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Eveniment editorial 
Vladimir Streinu, 
„Opere complete” 


Când a fost la Teiu la 30 mai 2015, academicianul Eugen Simion a 
făcut o promisiune. Că o să-l publice pe Vladmir Streinu în „Pleiade“. Şi 
s-a ţinut de cuvânt! Iată, au apărut, în sfârşit, primele două volume din 
„Opere complete” de Vladimir Streinu, sub egida Academiei Române, în 


Calinic Argeșeanul 
Din 

frumuseţea 

lumii văzute 


Cred că nu este izbândă mai | 


colecţia 








VLADIMIR 
STREINU 


OPERE 





„Pleiade“, volume la care au contribuit cercetătorii Nicolae 


Mecu (cel mai important istoric literar argeşean), Oana 
Soare şi George Neagoe. Greul a fost dus de către eminentul 
cercetător Nicolae Mecu, cel care, cu acribie şi erudiție, a 
realizat majoritatea notelor şi comentariilor. Mă bucur că au 
fost citate, de multe ori, „Caietele Vladimir Streinu” editate 
de către Centrul Cultural Piteşti între 2006-2008 (şi 
subsemnatul, dar nu vreau să pară lipsă de modestie). Este 
vorba de o ediţie gândită la 5o de ani de la dispariţia fizică a 
lui Vladimir Streinu, apărută cu puţină întârziere, şi care va 
continua în anii următori, publicându-se tot ce a scris 
(volume, articole, corespondenţă etc). 

Într-o discuţie avută cu George Muntean, la Teiu, în anul 
2000, cel care îi publicase cinci volume de „postume”, acesta 
opina că operele marelui critic ar „ocupa” circa 20 de 
volume. Seria „„Pliade“ e mai consistentă, dar, după cum 
am aflat de la Nicolae Mecu, retras la Călineşti, are în lucru 











mare în viaţa noastră decât a 
ferici pe alţii. Pentru a face 
acest lucru pentru alţii, trebuie 
să ştim mai întâi a fi fericiţi 
noi. Nu putem da fericire, 
iubire, iertare, altora dacă noi 
suntem pustii de aceste bunătăţi. 





Cel mai greu lucru din viaţă este să fim în pace cu 
toţi oamenii. Oricât ne străduim, nu putem elimina 
definitiv gâlceava, nemulţumirile, ura și supărările 
de zi cu zi. Sau, și mai grav, dușmănia şi mânia care 
sapă cu vârtoşenie la temelia de linişte şi pace. 
Fratele câştigat cu pace şi întru răbdare ne deschide 
uşa Raiului! 


Chemarea la apostolat, de la persoană la 


Pagini de critică Clasicii noştri Îtă cin ] : persoană, înseamnă să ne lepădăm de nimicurile 

lusară Verificaţia modernă a e e di care tulbură pacea minţii. Nu trebuie să uităm că 
Calistrat Hogaş Istoria literară est tiinţă exactă, precum matematica. : i : ; iu 

Ion Creangă a ii adie dit aa ADE Ş viaţa noastră este mult prea prețioasă pentru a fi 
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Nu te joci, nu faci „literatură”, cum se mai întâmplă. Aprop6 
de Streinu. În anul 2000, într-o notă de subsol la volumul 
„semnat” de N. Steinhardt, „Dumnezeu în care spui că nu 
crezi... Scrisori către Virgil Ierunca: 1967-1983”, apărut la 
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Editura Humanitas, îngrijitoarea ediţiei Monica Manu scria că Vladimir 
Streinu a fost membru al Gărzii de Fier!!! Cum minciuna era atât de 
gogonată, editura a dat, în cele din urmă, o dezminţire. În zadar. Cartea 
a rămas așa, iar dezminţirea a fost citită de câţiva. 

De le Vladimir Streinul... legionarul, s-a trecut la Vladimir Streinul... 
torţionarul! Dintr-un articol din „România literară”, mi-am dat seama 
cât de puţin se ştie încă despre viaţa şi activitatea marelui critic literar 
Vladimir Streinu. Astfel, cunoscutul Stelian Tănase a telefonat, pe când 
lucra la „Anatomia mistificării”, la Paris, Monicăi Lovinescu pentru a o 
informa că a descoperit, în arhive, nu numai denunţurile lui Ion 
Caraion, dar şi pe cele ale lui Vladimir Streinu. Conştiincioasă, fata lui E. 
Lovinescu notează, rece, „întâmplarea” în jurnal. Adevărul este că, la 
ieşirea din detenţia politică, Vladimir Streinu a fost constrâns să 
semneze un „angajament-tip”, ca şi alţi mari intelectuali (Constantin 
Noica etc.), căruia nu i-a dat curs niciodată. După apariţia „jurnalului” 
în cauză la Humanitas, din fericire, deşi la o vârstă înaintată, atentă la 
ce se scrie prin reviste şi un exemplu pentru oricine are ochi să vadă în 
privinţa apărării şi promovării posterităţii unei personalităţi, fiica lui 
Vladimir Streinu, actriţa Ileana Iordache, trimite un drept la replică: 
„Am citit acest dosar în două rânduri şi în el am constatat că nu există 
nici un fel de notă, de raport informativ sau denunţ care să fie semnate 
cu numele tatălui meu. Am găsit o scrisoare, niciodată expediată 
familiei, prin care tatăl meu solicita o «nouă proteză dentară». La data 
arestării, dantura sa era în perfectă stare”. 

Mai trist este că şi unii dintre cei care se declară preţuitori ai lui 
Vladimir Streinu perpetuează erori, prin omisiune. Nefiind la curent cu 
tot ce s-a publicat, îndeosebi după '90, apelând la bibliografii ce se 
opresc la anii '70 - '80, unii autori „,sar” peste două decenii din viaţa 
criticului. Am citit, în câteva rânduri, cu stupoare, că şi-a întrerupt 
strălucita carieră cărturărească doar din cauza bolii! În 2020! Nici un 
cuvânt că a cunoscut prigoana, că a fost înlăturat din învăţământ, că i s- 
a intentat un odios proces politic şi a trecut prin iadul temniţelor 
comuniste! După anul 1947 se invocă, de regulă, că: „Starea sănătăţii îl 
obligă câţiva ani să se retragă din activitatea productivă şi literară. Abia 
în anul 1964 îşi reia activitatea şi preocupările literare”! 

Nu poţi scrie nimic, dacă nu eşti la curent cu tot ce se publică. Deja, 
Ioana Diaconescu, cercetătător la C.N.S.A.S., publicase probe 
zdrobitoare că Vladimir Streinu nu a colaborat cu Securitatea. 
Dimpotrivă, verticalitatea sa morală a fost atât de pregnantă încât 
organele de Securitate au menţionat „judecând după poziţia pe care el a 
adoptat-o, considerăm că acesta nu merită încrederea pe care noi i-am 
acordat-o”. 

Şi mai e ceva. E de datoria argeşenilor de a-l omagia pe Vladimir 
Streinu. Ultima oară a fost sărbătorit la Teiu, de către... Prefectura 
Argeş, în cadrul proiectului „Valori argeşene, valori naţionale”, în 2017, 
unde am fost invitat. Din fericire, prin Nicolae Mecu, integrala „Operei” 
e în curs de apariţie. 


JEAN DUMITRAȘCU 





sacrificată celor trecătoare și mărunte. Ignoră totul 
fără cruţare și rămâi pururea consecvent chemării 
lui lisus! 


Când vom învăţa să avem linişte deplină, 
gândurile noastre vor putea străbate pe deasupra 
munţilor, până-n Pleiade şi Orion. Vom simţi briza 
peste văi şi peste culmile cele înalte, iar atunci vom 
avea liniștea pleoapei coborâte peste pacea din 
adâncul inimii. 


Când scriu sau mă gândesc la cuvântul bunătate, 
în faţa ochilor îmi apare o pâine mare, dolofană, 
aurie, care iese din cuptor. Când omul este ca pâinea 
caldă, poţi să asemuieşti acel om cu un înger care 
împarte merindea caldă şi hrănitoare. Când cineva 
ne supără în multe chipuri fără măcar să-i pară rău 
sau să-şi ceară iertare, să fim buni. 


Greu este să rămâi în sfera liniştită a modestiei şi 
a bunei cuviinţe! De câte ori nu ajungem bătaia de 
joc a celor înţelepţi, obiect de admiraţie al naivilor, 
idoli linguşiţi şi robi ai propriilor noastre dorinţe de 
a fi ridicaţi în slăvi?!... 


Cred că nimic pe lume nu-i mai preţios ca mila. 
Mila faţă de oameni, de animale, de natură. Când 
auzi de un om milos, ţi se aşază o mare pace în suflet 
şi nu-ţi mai este teamă de nimic. Parcă totul în jur 
capătă sens și lumină. Mai ai curajul să trăieşti o 
vreme pe pământ. 


Întotdeauna, de când mă ştiu, m-am bucurat să 
întâlnesc și să lucrez cu oameni deştepţi, chiar dacă 
uneori, cu înţelepciunea mai aveau încă de lucru. 
Este de preferat, de obicei, un „descurcăreţ” decât 
un „târâie-brâu” care stă ca obiect de inventar şi-şi 
mută „inteligenţa” de pe un scaun pe altul. 


Arma inteligentului ipocrit este linguşeala. El 
împrăştie în jur, cu mână largă, puzderia de laude. 
Naivul imbecil gustă până la saturație debitul 
lăudabil al şiretului linguşitor. Când un filozof a fost 
întrebat care era animalul de care ar trebui să se 
teamă omul, a răspuns: Dintre animalele sălbatice, 
de calomniator, dintre cele domestice, de lingușşitor! 


E AA Li 


August 2021 m 





„Pe cărarea din pădure” 


m Dorinţa: accepţia idealizată a posibilităţii. 

mA. FE.: „Oricum, iubirea e o imprudenţă”. 

m „Arta a fost totdeauna pasiunea lui. A 
copiat-o” (S. J. Lec). 

m O posibilă autocaracterizare a lui Malraux, 
aşa cum afirmă un exeget al său, prin intermediul 
baronului Clappique, din La condition 
humaine: „Cînd spunea că se va omori, el nu 
credea asta, însă pentru că ea îl credea, intra într- 
o lume în care adevărul nu mai exista. Nu era nici 
adevărat, nici fals, ci trăit. Şi pentru că nu exista 
nici trecutul său pe care tocmai îl inventase, nici 
gestul elementar presupus atît de aproape pe care 
se bazau raporturile sale cu această femeie, nu 
mai exista nimic. Eliberat, el nu mai trăia decât în 
universul romanesc pe care îl crease”. 

m Fiecare creaţie, o luptă cu imposibilul, cu 
rezultat imprevizibil. 

m Conştiinţă însîngerată precum o mînă 
rănită. 

N Qui scribit, bis legit (Cine scrie, citeşte de 
două ori). 

m Senectute. Viaţa ta se alcătuieşte acum din 
alăturarea unor piese tot mai puţine, simple. Un 
soi de domino, cînd nici nu-ţi dai seama. Se 
recompune în fapt întregul său de odinioară, dar 
acesta, nemaiinteresînd pe nimeni, începe a nu te 
mai interesa nici pe tine însuți. 

m Camil Resu, după cum îşi amintea elevul său 
Alin Gheorghiu, avea obiceiul de-a distruge 
desenele studenţilor. Aşa le făcea el „corectura”. 
Motivația: „O să-l faci a doua oară. Dacă ţi-a 
reuşit doar din întîmplare, nu-i nici o pagubă; 
dacă există în tine talentul, o să-l faci bine şi a 
doua oară”. 

m În Statele Unite fiinţează un program tv., 
Miau, care transmite imagini şi muzică pentru 
animalele de companie rămase singure în casă. 

m „Între un bătrîn și un copil se află o viaţă. 
Dar o viaţă înseamnă atît de puţin” (proverb 
breton). 

m O senzaţie de incomodă răceală, aidoma 
unei uşi deschise iarna, într-o încăpere încălzită, 
ne-o provoacă acei autori pe care i-am întâlnit 
înconjurați de haloul unei fatuităţi în exces. De 
aici o preaposibilă explicaţie a rezervei de care au 
parte în istoria literară: A. E. Baconsky sau Eugen 
Jebeleanu (acesta din urmă acum înghesuit 
implacabil în colţ, după ce vreme îndelungată s-a 
bucurat de o nemotivată apologie). Parţial, Marin 
Preda. Interesant ce se va petrece cu Nicolae 
Breban... 

N A te confesa în scris înseamnă, a uita cîte un 
lucru spre a ţi-l putea aminti în noua perspectivă. 

m „Kitsch nu poate fi evaluat după criterii 
estetice, ci, mai simplu, trebuie judecat ca o fiinţă 
mîrşavă, ca un răufăcător care vrea răul din 
rădăcină. (...) Kitsch-ul trebuie să fie considerat 
un rău nu numai pentru artă, ci şi pentru orice 
sistem de valori care nu sunt imitative. (...) Toate 
perioadele istorice în care valorile suferă un 
proces de degradare sunt perioade de mare 
înflorire a Kitsch-ului. Perioada de sfîrşit a 
Imperiului Roman a produs Kitsch şi epoca 
actuală, care se găseşte la sfîrşitul procesului de 
disoluţie a concepţiei medievale despre lume, nu 
poate să nu fie reprezentată şi ea de răul estetic. 
Epocile caracterizate printr-o pierdere definitivă 
a valorilor se bazează pe rău şi pe teama de rău, 
iar o artă care vrea să fie expresia adecvată a 
acestor epoci trebuie să fie şi expresia răului care 
acţionează în ele” (Hermann Broch). 

m Scriptor. Confesiunea nu e, cum se crede 
îndeobşte, doar un act al subiectivităţii, ci şi o 
obiectivare disperată, o impersonalizare în 
extremis. Totodată ea conţine şi o anume 
prezumție personală, deoarece, mărturisindu-te, 
ai tendinţa de-a te vărsa în Celălalt. 

m Pe cărarea din pădure pe care o străbat 
aproape zilnic, un şoricel mort. Delicat, de un 
cenuşiu catifelat, complementar la mormanele de 
frunze galbene căzute în jur. Minuscula sa fiinţă 
neajutorată stă de astădată demnă în faţa 
grandorii universului, nu prin viaţa, ci prin 
moartea sa. 

m 5 octombrie. Ziua zîmbetului. 

m „Acolo unde textele sunt sacre cuvîntul scris 
devine vehiculul primordial al comunicării, calea 
paradigmatică de a da experienţei o expresie 
permanentă şi plină de înţeles. Şi alte texte 
capătă o aură de sfinţenie şi sunt studiate pentru 
înțelesurile lor mai adînci. Această atitudine faţă 
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de cuvîntul scris ilustrează din nou continuitatea 
dintre cultura înaltă şi o tradiţie religioasă, şi 
sugerează că cea dintii e construită pe temelia 
celei de-a doua” (Roger Scruton). 

m Lauda oferită lui Dumnezeu de către un 
linguşitor patentat e neverosimilă, astfel cum o 
laudă la adresa unui potentat al momentului pe 
buzele unui actor comic devine ridicolă (Toma 
Caragiu sau Dem Rădulescu sau Horaţiu Mălăele 
evitau ori erau obligaţi a evita să-l celebreze pe 
„geniul Carpaţilor”). În economia lumii, 
linguşitorul face o figură de clovn. 

m Dumnezeu te caută doar acolo unde te afli 
realmente. Simulacrele de orice natură ies din 
joc. 

m „Filosofia mea este un fel de pozitivism al 
misterelor. Aşa cum filosofia lui Mach este un 
pozitivism al senzaţiilor, şi cum filosofia lui 
Husserl este un pozitivism al esenţelor. Iniţial, 
diferenţa dintre aceste pozitivisme se reduce la 
simple deplasări de accent, dar la ce avalanşe de 
divergențe se ajunge prin consecinţe” (Blaga). 

mA. FE.: „Trist. Numele cîtorva semeni pe care 
din păcate i-ai cunoscut, pe care nu poţi a le 
resimţi altminteri decît impure, astfel cum unele 
religii consideră porcul sau cîinele”. 

m P.G. mi-a relatat o vorbă a lui N. Steinhardt: 
„Deosebirea dintre un tip care face pe nebunul şi 
un nebun adevărat, e următoarea: pe cînd cel 
dintîi sparge ferestrele locuinţei vecinului, cel de- 
al doilea sparge ferestrele propriei sale locuinţe”. 

m percepem viitorul atunci cînd apare ceva 
imprevizibil, semnificativ, marcînd o mutație. 
Altminteri acesta rămîne captiv al prezentului 
care nu se îndură a-l elibera. 

m „Una dintre cele mai vechi forme de 
divinaţie este aeromanţia, o metodă de prezicere 
a viitorului în funcţie de condiţiile atmosferice. 
(...) Cuvîntul aeromanţie derivă din grecescul 
«aero» (aer) şi «mantea» (divinaţie). În viziunea 
adepților aeromanţiei, vîntul, forma şi viteza de 
deplasare a norilor, curcubeul, halourile solare, 
tunetele şi fulgerele, ba chiar şi trecerea 
cometelor pe cer puteau reprezenta indicii 
preţioase privind viitorul. Aeromanţia este de 
altfel atît de complexă, încît există mai multe 
subtipuri ale acestei practici străvechi, precum 
austromanţia (care derivă din observarea 
vîntului), ceraunoscopia (care se bazează pe 
observarea fulgerelor şi tunetelor), nefelomanţia 
(observarea norilor) şi  meteoromanțţia 
(observarea stelelor căzătoare). Aeromanţia a fost 
consemnată şi în Vechiul Testament, de unde 
aflăm că Moise a condamnat-o cu străşnicie, 
alături de alte forme de ghicit în viitor” 
(Formula As, 2020). 

m Senectute. Nu mai poţi clădi, doar drege. 

m Scriptor. Neavînd nici vechimea sunetului, 
nici a culorii sau a gustului, cuvîntul suferă de un 
complex de inferioritate care-i stimulează 
complexităţile. Supremaţia compensatoare a 
sensului frecvent multiplu pînă la nuanţă, 
operaţie pe viu a conştiinţei. 

m Degas, dacă nu mă înşel, vorbea despre 
fragranţa unei picturi. 

m Suflet raţional, mişcîndu-se cu disciplina 
unor ace de ceasornic. 

m „Ceea ce spui despre tine însuţi e, totdeauna, 
poezie” (Juvenal). 

m O bunică aparent ideală prin înfăţişare, pe 
care o întîlnesc nu o dată ducîndu-şi grijulie 
nepoţii la şcoală. Observ o ambiguitate 
respectabilă a mişcărilor sale, pe de-o parte 
dovedind dificultatea vîrstei, pe de alta acea 
precipitare domestică intrată în sînge ca atunci 
cînd se repede să ia o cratiţă de pe foc sau o rufă 
de pe sîrmă pe care e gata s-o smulgă vîntul. Dar, 
vai, ce s-a întîmplat într-o dimineaţă? Venind cu 
o pungă de mîncare pentru cîinele din curtea 
liceului cărbuneştean, aşa cum obişnuiesc zi de zi, 
nu l-am găsit. L-am chemat, dar fără rezultat. 
Amabila bunicuţă, aşezată pe banca din faţa 
porţii, mi-a spus spre mirarea mea că animăluţul 
a coborit la vale, însoţind cîţiva băieţi, aşa cum 
ştiam că nu s-a mai întîmplat. Mi-a cerut să-i dau 
punga, urmînd să aştepte ea sosirea cîinelui 
(locuieşte alături). Dar peste cîteva clipe a apărut 
şi acesta, venind ca de obicei de la o margine a 
curții şcolare. Avidă şi mincinoasă prin urmare, 
admirabila bătrînă, plecîndu-şi ochii, mi-a 
restituit plasticul cu chiftele. Alteori, crezînd că 
n-o observ, am surprins-o cînd izgonea cățelul 


spre a-i lua mîncarea. Din vorbele pe care le-a 
adresat nepoților, mi-am dat seama pe deasupra 
că urăşte cîinii. Bunicuţa cea de zahăr... 

m „Nu putem avea niciodată amor propriu faţă 
de cei pe care îi iubim şi care ne iubesc” 
(Baudelaire). 

m Somnul: o paradoxală fugă de tine însuţi 
prin adîncirea în tine însuţi. Ambivalenţa pînă şi 
a acestei experienţe abisale. 

m „Nu încape în pielea sa, nu încape nici în 
pielea altuia” (proverb ucrainian). 

m Moment negru. Ostentaţia începutului, 
ipocrizia continuării. 

m Un incontestabil precursor al unor Stalin şi 
Hitler, Robespierre: „Mila este trădare”. 

m „[rei picturi realizate de cimpanzeul Congo, 
care au fost scoase la licitaţie la Londra alături de 
tablouri de Renoir, Fernand Leger şi Andy 
Warhol, au fost adjudecate contra sumei de 
14.400 de lire sterline (21.600 de euro). Estimate 
la sume cuprinse între 600 şi 800 de lire sterline 
de casa de licitaţie Bonham, cele trei tablouri au 
fost achiziţionate de americanul Howard Hong, 
care se vrea a fi «un mare amator de pictură 
modernă şi contemporană». Supranumit 
«Cezanne-ul lumii maimuţelor», Congo a realizat 
peste 400 de desene şi picturi în anii “50, 
încurajat de antropologul Desmond Morris. (...) 
Se spune că însuşi Picasso ar fi atîrnat pe perete 
în atelierul său un tablou de Congo, al cărui stil l- 
ar fi apreciat ca fiind «un expresionism 
abstract»” (Adevărul, 2005). 

m De la o vîrstă încolo memoria slăbeşte 
printr-un proces natural. E aidoma alimentelor 
pe care le-am consumat de-a lungul timpului, 
dispărute în structura şi fiziologia organismului 
supravieţuitor, tot mai uzat. 

m Senectute. Timpul se scurtează. În două ore 
de lucru nu mai izbuteşti a face ceea ce făceai nu 
demult într-una singură. În tot mai mare măsură 
devii propriul tău timp avariat. 

E Un hippy cărbuneştean? Pe „uliţa mare”, 
într-o zi de decembrie, un vlăjgan cu palton, 
căciulă şi pantaloni scurţi. 

mA. FE.: „Trebuie să fii o poetă ca Angela 
Marinescu pentru a-ţi încheia un interviu 
declarînd: «Eu nu am fost intelectuală 
niciodată»”. 

m „Goethe simţea că «Natura» lasă loc 
«Istoriei» şi pentru el asta înseamnă 
aculturalizare, haos şi sterilitate. (...) De la 
Goethe încoace «Natura» a continuat să fie 
desacralizată şi vidată de semnificaţii culturale şi, 
în cele din urmă, filosofice. Cred că mă număr 
printre puţinii europeni care au reuşit să 
revalorizeze «Natura», descoperind dialectica 
hierofaniilor şi structura religiozităţii cosmice. 
Asta mi se pare cu atît mai important cu cît, spre 
deosebire de Nietzsche, bunăoară, care încerca 
regăsirea «Naturii» prin tehnici şi valori 
culturale (Dionysos este înainte de toate un 
«subiect al filologiei clasice»), eu am ajuns la 
sacralităţile cosmice reflectînd la experienţa de 
toate zilele a țăranilor români sau bengalezi. (...) 
Cred că omul modern a regăsit — în cărţile mele — 
o dimensiune a sacralităţii cosmice, care să nu fie 
nici creaţie lirică, nici invenţie filosofică; pentru 
că am avut întotdeauna grijă să-i dau atît faptele, 
cît şi interpretarea lor de către cei care participă 
încă la un univers religios pre-creştin” (Mircea 
Eliade). 

mA. FE. „A rezolva o problemă? A-i găsi 
punctul slab”. Dar dacă aceasta n-are, pentru 
conştiinţă, un atare punct? „Atunci, colega, e 
preaposibil să ai de-a face cu un mister”. 

m Pentru scriptor prestigiul raţiunii scade. 
Decît ceea ce e programat, controlat, îi reuşesc 
mai bine spontaneităţile, impromptuurile. Ca-n 
copilărie. 

m „Du-l pe om în atmosfera ce nu i se 
potriveşte şi nimic nu va funcţiona cum ar trebui. 
El va apărea nesănătos în toate elementele 
constituţiei sale. Adu-l din nou în elementul ce i 
se potriveşte şi totul se va dezvolta şi va apărea 
sănătos. Dacă el nu este însă în elementul ce i se 
potriveşte? Atunci el trebuie să se împace cu 
gîndul de-a apărea ca invalid” (Wittgenstein). 

m Un caracter nu se poate forma satisfăcător 
fără o sumă de decepţii. 

m Prostia e în speţă impertinentă, nu o dată 
agresivă spre a-şi contracara lipsa de autoritate 
pe care o percepe reflex. Laşitatea prostiei e deja 
o benefică notă de cedare a sa. 





Gheorghe Grigurcu 
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Scriptor. 
Neavînd nici 
vechimea 
sunetului, nici 
a culorii sau a 
gustului, 
cuvîntul 
suferă de un 
complex de 
inferioritate 
care-i 
stimulează 
complexităţile. 
Supremaţia 
compensa- 
toare a 
sensului 
frecvent 
multiplu pînă 
la nuanţă, 
operaţie pe viu 
a conştiinţei. 
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Interferând 
planurile 
biograficului 
şi 
mitologicului 
până la 
confuzie, 
Gheorghe 
Izbăşescu 
realizează un 
ansamblu 
poetic 
armonios, în 
cadrul căruia 
lirismul 
coabitează cu 
epicul epopeic, 
trăgându-şi 
substanţa 
deopotrivă din 
memoria 
afectivă şi cea 
livrescă. 


CVONICI 








Cronica întârziată 


Manuscrisul întrerupt 


Cu excepţiile favorizate de forţa grupărilor 
studenţeşti omogene din principalele centre 
universitare, Bucureşti, Cluj şi Iaşi — Cenaclul 
de Luni, Echinocţiu şi Alma mater -—, 
majoritatea optzeciştilor debutează cu silită 
întârziere, mulţi după evenimentele din 1989, 


când dispare cenzura (şi, implicit, 
autocenzura). Cred că prin intervenţia 
intempestivă a cenzurii comuniste 


(„desfiinţată” în ultimii ani, în fapt mascată 
sub inofensiva titulatură de „Direcţia presei”) 
s-a creat o situaţie nefirească în dinamica 
literaturii contemporane, un decalaj anormal. 
Dar optzecistul prin adopţie Gheorghe 
Izbăşescu (născut la doi ani după Nichita 
Stănescu!) îi depăşeşte în aşteptare cu un 
deceniu, în vitregia vremurilor totalitariste, 
ajungând să debuteze aproape de cincizeci de 
ani. Fără să-şi trădeze vârsta, ignorându-şi 
aievea generaţia biologică, poetul din Muscel, 
adoptat în Oneşti, se integrează firesc în 
poetica anilor '80, deşi se alătură unor 
congeneri aflaţi deja la a doua sau a treia carte. 
Aşa se face că primul său volum Viaţa în 
tablouri, din 1984, va fi apreciat pe măsură şi 


Magda Grigore 











În numele poemului 
(femeie de august) 


tu vii de departe 

din templul alb-negru al timpului 

cu graţie cobori în poiene însorite, te 
aşezi 

în leagăn laolaltă cu fluturii. 


apusul este o floare 

care lacom înghite culorile răsăritului, 
dar rănile tale nici nu mai dor. 

te-ai născut fără aripi 

însă aripile ţi-au apărut uşor, uşor, 
lumea aceasta sensibil nepotrivită 

nu le-a oprit creşterea. 


apusul este un zid de foc 

pe care aripile tale transparente 
nu-l vor trece. ştii şi aştepţi 

nu te temi, ai curajul să uiţi. 


în timp ce frumuseţea ta 

e lesne de înţeles, 

faptul că poţi vedea diferit, 

că trupul tău se poate preschimba 

în spirit, nedestăinuindu-se nimănui, 
că trupul întreg atârnă uneori 

cât o petală de trandafir, 

e ceva de neînțeles 

pentru lumea din jur. ştii şi aştepţi. 
nu te temi. ai curajul să uiţi 


— e un miracol că îţi poţi deschide aripile, 
că te dai în leagăn cu fluturii, 

că poţi să doreşti... 

şi să zbori ! 


fără complezenţă de critica literară în 
exerciţiu, începând cu Laurenţiu Ulici, criticul 
dedicat cu totul debutanţilor prin rubrica sa 
Prima verba din „România literară” (devenită 
carte) şi încheind cu autorul primei istorii a 
generaţiei tragice din întunecatul deceniu 
nouă, Radu G. 'Țeposu. Primul apreciază fără 
rezerve debutul întârziat cu Viaţa în tablouri: 
„Carte de debut meticulos şi savant alcătuită, 
cu ochi de arhitect şi ureche de simfonist, 
unitară deopotrivă tematic şi stilistic, având 
aspectul unui poem în trei părţi (...); nu 
încape îndoială că autorul, departe de a fi un 
începător a avut ambiția lăudabilă de a nu 
debuta editorial oricum, ci printr-un corpus 
semnificativ.” Iar criticul optzecist - 
încadrându-l pe Izbăşescu în secţiunea 
Cotidianul prozaic şi bufon -, remarcă: 
„Poetul îmblânzeşte mitologia, o coboară în 
spaţiul domestic, o hărţuieşte tandru şi a 
adulează şiret, fie pentru a-şi sacraliza propria 
biografie, fie pentru a da consistenţă existenţei 
amenințate cu deriziunea.” 

Deloc întâmplător, Gheorghe Izbăşescu a 
fost distins cu unul dintre premiile Colocviului 
Naţional Generaţia '80 la maturitate de la 
Piteşti din 2010, când îl denumeam veteranul 
generaţiei. Prin vârstă, el s-ar situa în afara 
generaţiei optzeciste, fiind mai aproape de 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag şi Ilie 
Constantin - deschizătorii şaizecismului 
poetic. În cazul lui, însă — caz rarisim — trebuie 
luat în seamă nu timpul biologic, ci timpul 
creaţiei (şi timpul lecturii, aş adăuga). Pentru 
că s-a format / afirmat efectiv în 
spiritualitatea optzecismului postmodern. 
Fără să adere la unul dintre cenaclurile prin 
care se afirmă generaţia, tânărul plecat din 
Lăicăii  Muscelului s-a automodelat în 
singurătatea sa oneşteană prin lecturi şi 
experienţe dintre cele mai diverse, cu har 
înzestrat, dar şi cu multă trudă şi tenacitate 
întru poezie.  Interferând planurile 
biograficului şi mitologicului până la confuzie, 
Gheorghe Izbăşescu realizează un ansamblu 
poetic armonios, în cadrul căruia lirismul 
coabitează cu epicul epopeic, trăgându-şi 
substanţa deopotrivă din memoria afectivă şi 
cea livrescă. 

În ultimii ani de viaţă, Gheorghe Izbăşescu 
(1935-2017) a proiectat o antologie exhaustivă 
din opera sa în cinci volume de Scrieri, 
primele trei reunind toate poeziile împrăştiate 
în mai multe volume, inclusiv antologice. 
Acest volum fatalmente postum, Ulise al 
oraşului, a fost gândit ca o trilogie care să 
cuprindă trei secvenţe unitare, corespondente 
volumelor: Viaţa în tablouri, Garsoniera 49 
(publicate înainte de '89) şi Coborârea din 
tablouri (din 1993). În această primă parte a 
Scrierilor — singura definitivată -— poetul 
reproduce doar volumul de debut, completat, 
probabil, cu poemele respinse de cenzură. În 
fapt, el reface întregul din perspectiva 
prezentului, introducând şi poeme mai noi sau 
modificând titlurile în chip expresiv. Faţă de 
alcătuirea volumului din 1984, grupajul de- 
acum începe cu poemul Scările de marmură 
(Scrisoare către Orfeu), înlocuind Concert de 
dimineaţă, care, în această ediţie definitivă, 
are cu totul altă compoziţie. Apoi, a treia parte 
din grupajul debutului nu se mai intitulează 
Arhivele de duminică, ci  Foile de 
temperatură. lar în cadrul acestei secţiuni, 
titlurile poemelor sunt înlocuite cu denumirea 
generică Foaia de temperatură şi sunt 
numerotate ca atare în şase secvenţe. 
Frontiera dintre poemele originare şi inedite 
este greu de precizat, întrucât poetul rescrie 
febril poemele de odinioară, adaugă şi 
restructurează  asiduu, uneori fără 


avertisment, dând alt contur ciclurilor 
anterioare. 

Viaţa în tablouri - publicată la doi ani după 
câştigarea Concursului de debut al Editurii 
Albatros din 1982 - era, într-adevăr, o carte 
omogenă, construită expert în jurul a două 
motive ordonatoare de sorginte mitologică: al 
călătoriei iniţiatice, în primul rând, şi motivul 
orfic; pendulând între figurile lirice ale lui 
Ulise şi Orfeu. În volumul actual, devine mai 
pregnant principiul ordonator al călătoriei 
iniţiatice întreprinsă sub semnul confuziei 
dintre vis şi real. Poetul străbate drumul 
contemplativ, cum îl denumeşte metaforic, cu 
privirea bifurcată spre mitologie şi realitate. 
Planurile se suprapun aievea printr-un acord 
perfect (cu titlul unei arte poetice) încheiat 
între poet şi mitograf în scopul concilierii 
dintre poezia cotidianului şi perspectiva 
mitologică. Deşi induce cititorului 
convingerea că procedează recapitulativ la 
modul fidel, el îşi recompune universul poetic 
printr-o dispunere în trepte, marcând mai 
apăsat etapele cunoaşterii şi autocunoaşterii. 
Din asemenea versuri şi, în genere, din 
poemele de temelie ale antologiei transpare 
sentimentul dedublării poetice, în regimul 
mişcării oscilatorii între planurile de referinţă 
ale viziunii: mitic sau biografic. „Ulise şi 
Scribul: convenţia semiotică a unui singur 
bărbat” — enunţă poetul care şi-a stabilit 
promontoriul în garsoniera 49, topos liric 
insolit în perimetrul căruia devine posibilă 
întrepătrunderea ficţiunii  epopeice cu 
realitatea cotidiană. 

Doborât de o boală necruțătoare, Gheorghe 
Izbăşescu s-a stins din viaţă în 9 octombrie 
2017, în singurătatea apartamentului său din 
Oneşti — echivalentul garsonierei 49, toposul 
poetic instituit la debut -, departe de prietenii 
din Filiala Piteşti a Uniunii Scriitorilor 
(numărându-se printre fondatorii ei) şi rudele 
din Târgovişte care l-au susţinut. În ultimele 
zile de viaţă a reuşit să definitiveze primul 
volum din seria Scrieri, dar s-a oprit pe la 
mijlocul referinţelor critice. Pagina rămasă în 
maşina de scris (culegerea computerizată fiind 
realizată de un admirator de-al său) apare 
întreruptă la începutul comentariului lui 
Octavian Soviany; a fost găsită de sora sa din 
Târgovişte, Cecilia Tudor, prin grija căreia 
apare acest volum. 


(Prefaţă la antologia postumă Scrieri, 1 / 
Ulise al oraşului, în curs de apariţie) 
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Prin natura poziţiei sale în policlinică, Traian 
Stanciu fusese nevoit să păstreze contactul cu 
cercetarea — câmpul său experimental fiind 
destul de limitat, spre deosebire de ceilalţi colegi, 
mai ales faţă de colegii din spitale. Nu avea acces 
decât la simptomatologie — un termen inadecvat 
dacă ne gândim că acoperă o gamă de sunete 
nearticulate, de exprimări greoaie, agramate, 
confuze, de bătăi neregulate ale inimii, hârâieli 
ale respirației, reflexe dereglate. Stetoscopul şi 
ciocănelul, o lupă şi tensiometrul epuizau 
instrumentarul lui uzual. Pentru a nu risca nimic, 
Traian Stanciu obişnuia să le recomande 
pacienţilor un set complet de analize, le scria 
trimiteri către aproape toate specialităţile 
medicale, cu recomandarea de a nu mai reveni la 
el decât cu rezultatele la toate solicitările lui. 
Rareori se întâmpla ca vreunul dintre pacienţi să 
se mai întoarcă fie că, prinşi în malaxorul 
controalelor şi părerilor avizate, erau reţinuţi 
pentru investigaţii suplimentare unde li se 
descoperea o afecţiune nebănuită, fără legătură 
cu vreunul dintre simptomele iniţiale, fie că... Dar 
chiar şi în acele rare cazuri când — după o vreme 
îndelungată — câte un pacient se întorcea la el cu 
un frumos dosar plin de hârtii, de răspunsuri larg 
documentate de la specialiştii consultaţi, de 
radiografii, tomografii, ecografii, encefalograme 
şi cu interpretările lor — ce diferență! Parcă i se 
lua o legătură de pe ochi, pacientul din faţa lui 
devenea vizibil, vizibil prin interior — ceea ce este 
tot ce contează pentru un medic. În sfârșit, îl 
putea vedea! Sigur, „îl văzuse” şi înainte — cel 
puţin aşa se obişnuia să se spună — dar de fapt 
abia dacă reuşise să-i distingă câteva contururi, să 
audă, fără să înţeleagă, câteva mormăieli şi 
gemete, acum însă, cu dosarul medical în mână, 
pacientul său îi era transparent, aproape că 
devenea o fiinţă imaterială şi ideală. Guşa 
dezgustătoare ce împodobea gâtul unei femei 
trecute de şaizeci de ani avea frumuseţea unei 
formule matematice când era prezentată în 
termenii unei manifestări patologice a dereglării 
tirodiene... 

În aceste condiţii — interpretările specialiştilor 
îl obligau să ţină pasul cu literatura de specialitate 
din mai toate domeniile. Pentru a înţelege unii 
termeni era nevoit să consulte din nou 
dicționarele sau în faţa unor expuneri sofisticate 
făcute de unii colegi mai preţioşi să scoată din 
rafturile bibliotecii ultimele numere din 
American Journal of Medicine Studies. 

În plus, el avea de a face cu pacientul întreg, nu 
doar cu inima sau rinichii lui, cu ficatul sau cu 


Corect/Incorect 
Destinul unui popor depinde de 
starea gramaticii sale. Nu există 
mare naţiune fără proprietatea 
limbii. (Fernando Pessoa) 


INVENŢIE 
GASTRONOMICO-LINGVISTICĂ 

Îmi place să gătesc, vreau să mă perfecţionez și 
de aceea urmăresc cu interes emisiunea „Chefi la 
cuțite”. Nu chiar de la început, deoarece credeam 
că este vorba de un chef la care petrecăreţii s-au 
pătut cu cuţitele şi mie nu-mi place violenţa. Dar 
pluralul substantivului „chef” este „chefuri”. Ceva 
nu se potrivea. Până la urmă, m-am dumirit: este 
vorba de cuvântul „şef” franţuzit, cu desinenţă 
românească. Într-adevăr, dacă denumirea 
emisiunii ar fi fost „Şefi la cuțite”, iar s-ar fi născut 
confuzii. Eventual „Şefi bucătari la cuțite”, însă 
cuvântul „şef”, precum şi cuvântul „coafor” (= 
bărbat care are meseria de a coafa) ne trimit în 
cartiere mărginaşe, dacă ne situăm în centru, 
zicem „chef” şi „hair stylist”. 

În sfârşit, m-am luat cu vorba și m-am abătut 
de la marea invenţie făcută de „chefi la cuțite”. 
Descoperire epocală dublă: şi lingvistică, şi 
gastronomică! Au inventat mujdeiul de... ceapă! 
Hai să ne lămurim! 

Substantivul „mujdei” este un compus din 
„must + de + ai”. „Must”, adică „zeamă” şi „ai”, 
adică „usturoi”. Pronunţarea rapidă a acestui 
compus a dus la aglutinarea/contopirea 
elementelor alcătuitoare: „mujdei” sau „mojdei”. 
„Ai” provine din latinescul alium, printr-o serie de 
modificări fonetice care s-au petrecut începând cu 
latina dunăreană: căderea consoanei finale [m], 
palatalizarea, pronunţarea muiată, a consoanei [1], 
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creierul lui. Trebuia să integreze — fie şi numai 
după ureche — rezultatele din diferite specialităţi 
pentru a reasambla toate bucăţile disfuncţionale 
într-un aranjament cât de cât funcţional. 
Pacientul vine la el descompus în bucăţi: esofag, 
stomac, suprarenale, splină - şi el trebuie să le 
pună în ordine, să refacă conexiunile, să le 
reintegreze în corp. Spre deosebire de specialişti, 
trebuie să ţină seama de toate elementele 
implicate — împotriva cardiologului care voia să 
obţină doar o inimă frumoasă şi sănătoasă, fără 
să-i pese că inima înflorea pe seama veştejirii 
rinichilor sau a ficatului. Generaliştii trebuiau să 
ţină seama de vechile principii ale medicinii şi nu 
exista nici un medic de familie care să nu-şi 
pavoazeze cabinetul medical cu cuvintele lui 
Aristotel: „Întregul precede partea!” 

Aşa se poate explica şi hotărârea lui de a 
aborda problema actuală pe căile ocolite ale unor 
subiecte paralele, legate de ea numai prin asocieri 
naive, denominative, cum este de exemplu... 
migraţia. Traian Stanciu se apucă să consulte 
tomurile dedicate nomadismului la om şi la 
animale, să urmărească în documentare 
ştiinţifice comportamentele, rămase într-o mare 
măsură misterioase, ce se activau la un moment 
dat în bancurile de peşti, în cârduri de felurite 
păsări, în turme de cornute şi elefanţi, în 
muşuroaiele de furnici şi în câteva hoarde 
mongoloide şi africane. Cercetase cu de- 
amănuntul dar aflase doar că nu se ştia nimic 
despre ce anume declanşa punerea în mişcare a 
acestor nefericite făpturi care simțeau, cu o 
exactitate de ceasornic, o dată sau de două ori pe 
an, o puternică nemulţumire de a se afla într-un 
anumit loc, o repulsie față de pământul de sub 
picioare, un dor comparabil cu cele mai fine 
instrumente geodezice. Nimeni nu ştia nimic 
despre modul în care inimile acestor vieţuitoare 
se transformau în busole şi ce forță oarbă le făcea 
să înainteze, indiferente la intemperii şi 
primejdii, prin întinsele deşerturi ale cerului şi 
ale pământului, ale mărilor şi ale văpăii. Forţă 
anti-inerţială, aflată în contra principiilor de bază 
ale fizicii şi ale biologiei, căci fizicienii ne învaţă 
că orice corp tinde să-şi menţină starea proprie 
iar biologii că orice vieţuitor luptă pentru propria 
sa supravieţuire, a sa şi/sau a speciei sale. Era 
însă un fapt dovedit că migratorii îşi riscau viaţa 
nu doar la nivel individual ci şi existenţa la nivelul 
speciei, turma ajungând decimată la destinaţie — 
în cazul fericit în care nu pierea cu totul pe drum. 

Înainte de începerea şedinţei de dimineaţă, 
Traian Stanciu îi întrebă pe colegii cu care 


până când a rămas [i]: alium>alu (ai=usturoi); 
Cuvântul „ai” (usturoi) intră într-o serie de 
compuse: ai-sălbatic, aiul-şarpelui, ai-de-pădure, 
ai-de-munte, ai-de-toamnă. S-ar putea prepara şi 
ceapa la fel ca usturoiul însă acest preparat s-ar 
numi must-de-ceapă, domnilor „chefi”! 

Iubesc cuvăntul „ai”, pentru că, alături de 
formele palatalizate intermediar „cun'u” (cui) (< 
lat. cuneum) şi „călcăn'u” (călcâi) < (at. 
calcaneum) cu [n'] muiat, se păstrează şi astăzi în 
graiul din Banat, constituind o dovadă a existenţei 
populaţiei daco-romane în această zonă cu mult 
înainte de sosirea/năvălirea altor neamuri. 


A DUBLA PUŢIN 

Cine trece pe lângă o gogoşărie şi nu se lasă 
ispitit de mirosul îmbietor al acestui desert 
popular? Rotunde, calde, cu vanilie, cu ciocolată, 
cu dulceaţă! Îmi lasă gura apă! Dar când văd uleiul 
înnegrit din oala uriaşă, neschimbat de cine ştie 
când, renunţ să cumpăr. Pofta însă nu trece. Va 
trebui să le prepar eu însămi. Cărţi de bucate nu 
am, aşa că încep să caut pe internet. Am găsit! 
Copiez lista de ingrediente: lapte, drojdie, ulei, 
ouă, făină, esențe de tot felul, lămâi bio, cremă de 
ciocolată, de vanilie, dulceaţă şi plec la 
cumpărături. Trei feluri de umpluturi voi face! 
Deja mi le închipui sfârâind în ceaunul cu ulei 
fierbinte. Vin acasă şi trec la modul de preparare. 
Respect cu sfinţenie toate indicaţiile şi reuşesc să 
fac aluatul. În acest moment însă, mă blochez. Iată 
ce scrie: „aluatul se lasă la dospit până îşi dublează 
puţin volumul”. Ce înseamnă „a dubla puţin”? 
Caut în DEX sensul verbului „a dubla”: „a face să 
devină sau a deveni de două ori mai mare”. Dar „a 
dubla puţin” înseamnă că nu se dublează! Ce mă 
fac? E prea profund pentru mine şi am nevoie de 


ARGEȘ _ 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Sindromul picioarelor neliniștite 
FOILETON. EPISODUL 2 


obişnuia să colaboreze îndeaproape, Paula 
Bloomfield şi Stelian Dăbulescu dacă, nu cumva, 
în urma vastei lor experienţe, le-a trecut vreodată 
prin cap că sângele, viscerele, carnea suferă şi ele 
de o nevroză a lor... Paula Bloomfield îşi trecu 
mâna prin părul încă blond, doar uşor înspicat de 
trecerea celor patruzeci de ani, apoi cu un gest 
voit profesoral îşi trase ochelarii pe vârful 
nasului, privindu-l pe Traian cu ochii ei de un 
albastru visător: 

- Iar filosofezi, Traiane? Ţi-ai ratat vocaţia. Dar 
poate nu e prea târziu, criza de la mijlocul vieţii 
i-a făcut pe mulţi să schimbe macazul. 

Stelian Dăbulescu râse gros şi se uită la ceilalţi 
colegi înşiraţi la masa lungă din sala de consiliu în 
aşteptarea şefului clinicii pentru prezentarea 
raportului de dimineaţă. 

- Uite, zise el, dacă mă uit la Teodorescu (Ioan 
Teodorescu era medicul pneumatolog), pot spune 
că ai dreptate. Nasul lui pare că a înnebunit de 
tot. Cred că suferă de delir de grandoare. Când 
am intrat în policlinică avea încă nişte dimensiuni 
decente, îşi ştia — cum se zice? — lungul, lungimea 
optimă şi nu voia să o depăşească. De câţiva ani 
nasul lui a luat-o razna şi creşte, creşte şi 
continuă să crească... 

Paula îl apostrofă cu o graţie care-l făcu pe 
Traian să-şi amintească de vremea când fusese 
îndrăgostit de ea: 

- Şi al tău cum crezi că e? Uită-te în oglindă 
înainte să-i comentezi pe alţii. După o vârstă toate 
cartilagiile tind să crească, iar dacă mă uit la 
urechile tale clăpăugite pot să spun sigur că ai 
trecut de cincizeci... Mai bine am răspunde serios 
la ce ne întreabă Traian, fără să ne eschivăm cu 
miştocăreli ieftine. Şi trebuie să recunosc că 
aceeaşi întrebare mi-am pus-o şi eu văzând 
afecţiuni ale cordului inexplicabile prin etiologiile 
obişnuite. Pacientul avea inima bolnavă cu toate 
celelalte analize perfecte, mă înţelegi?, perfecte. 
Şi, ca şi Traian, m-am întrebat şi eu — dar dacă 
inima pacientului meu e bolnavă mintal, dacă 
există o minte a inimii, neştiută de mintea situată 
în creier şi despre care noi, medicii cardiologi, am 
jurat că nu există. Aritmii, palpitaţii, fibrilaţii... 
În mod obişnuit le explici prin dereglări 
fiziologice, prin deficit de calciu sau magneziu, 
prin depuneri de colesterol, prin obezitate... Dar 
ce te faci când nici o explicaţie nu te mai ajută, 
când restul corpului e sănătos, când mintea 
cardiacului merge brici şi debordează de bună 
dispoziţie, optimism şi echilibru? Acum trei 
săptămâni — îţi aminteşti, Dăbulescu? —- mi-a 


(continuare în p. 25) 








„.„.€l avea de a 
face cu 
pacientul 
întreg, nu doar 
cu inima sau 
rinichii lui, cu 
ficatul sau cu 
creierul lui. 
Trebuia să 
integreze — fie 
şi numai după 
ureche — 
rezultatele din 
diferite 
specialităţi 
pentru a 
reasambla 
toate bucăţile 
disfuncţionale 
într-un 
aranjament 
cât de cât 
funcţional. 


ludita Dodu leremia 


timp de gândire. Şi tot stând eu să descifrez 
misterul, aluatul... se dublează. Na! Am stricat 
gogoşile! S-a dublat... prea mult! Cu lacrimi în ochi 
am aruncat aluatul şi mi-am pus pofta în cui. Mă 
voi duce totuşi să cumpăr. 

Dragi cititori, aţi înţeles, „a dubla puţin” este un 
nonsens. 


UN MOFT 

Pe lângă greşelile semnalate până acum, ceea ce 
urmează pare a fi doar un moft. 

Îmi aduc aminte îngrijorarea unui tată, în 
legătură cu efortul fiicei sale de a învăţa grupurile 
de consoane care nu se supun regulii generale de 
despărţire în silabe, cum ar fi: Ipt (sculp-tor), net 
(punc-taj), rif Gert-fă) etc., afirmând că 
dumnealui desparte corect, fără să poată enumera 
respectivele grupuri. Sigur că a uitat regula, dar, la 
rândul său, când era de vârsta fiicei, învățase. 
Uitase regula însă rămăsese deprinderea. Grav 
este când nu rămâne mai nimic, când regula este 
uitată, deprinderea nu a fost formată, simţul limbii 
nu funcţionează. 

Aşadar, vom fi învăţat vreodată că este corect să 
construim complementul comparativ de egalitate 
cu conectorii ca, precum, cât: iute ca 
săgeata, tot aşa de preţios precum 
diamantul, înalt cât casa. De asemenea, vom 
fi învăţat să construim complementul comparativ 
de inegalitate cu conectorul decât: mai iute 
decât săgeata (nu mai iute ca săgeata), mai 
puţin preţios decât diamantul (nu mai puţin 
preţios ca diamantul) mai înalt decât casa. 
Iată că e chiar avantajos conectorul decât, ferindu- 
ne de cacofonie. Norma literară preferă folosirea 
conectorului decât pentru comparativul de 
inegalitate. (GALR, vol. II, p. 476) 
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Bucurii de spălat clipa 


Mama mă ţinuse strâns la piept, 

cu puterea ei de mamă, 

îmi spăla toate neliniştile, 

îmi sorta visele pe anotimpuri, 
oprindu-se la cele mai năstruşnice, 
gânduri necontrolate... 

curăța crevata de neliniști, 
încurajând zborul promis. 

Te-ai grăbit mamă să-mi dai drumul, 
nu învătasem toţi paşii, 

iar acum improvizez, 

cum făceam când nu-mi învăţasem lecţia. 
Sunt acum eu, o mamă improvizată... 
Cuvintele nu mai aşteapă, 

prietenii mei sunt cei din scrisorile 
legate cu fundiţă, pe anotimpuri 

şi doruri, pe bucurii neonorate. 
Acopăr neliniştea cu zâmbete desenate, 
înghesui tristețea în tomberonul 
zilelor moarte şi-l scot la licitaţie, 
poate mai găsesc 

bucurii de spălat clipele... 


Pe la noi 


Pe la noi, 
femeile învaţă devreme 
să-şi ascundă durerile. 


Dimineaţa pun broboada cu flori 

şi strâng cu putere nodul şorţului, 
în care adună neputinţele voastre, 
greşelile copiilor, lipsurile 

şi toate stricăciunile de prin ogradă. 

















poesis 


Mai dau cu mătura un gând trist, 
udă cu agheasmă pragul 

pe care-l treci şi uneori îl uiţi, 
aprind candela, 

să îndepărteze furtuna dintre vorbe, 
netezesc cu sfială perna-ţi pe la ziuă 
şi trec din rană, în rană 

cu plasturele de iubire. 


Mai uită uneori ciorba pe foc, 

şi mămăliguţa nesărată, 

dar doar atunci când sufletul ei, speriat, 
nu se mai poate ascunde, 

dar dimineaţa 

pictează cu un dermatograf bont, 
zâmbet în privire. 


Molecula primară 


Formula mea, a uitat-o şi mama, 
nu ai răbdare să faci săpături, 

iei totul de-a gata, 

între cer şi pământ 

maculatoare întregi de scenarii, 
cad încet şi ne încurcă paşii, 


cuvintele nu-şi mai ţin echilibrul, 
şi rostogolite îşi uită sensul, 

noi alergăm să salvăm o iubire, 
să scriem o poveste, 

să ştergem nişte ferestre spre cer 
acolo era o stea şi nu 

mă putei localiza, 

mâine e alt secol 

şi din molecula primară 

am devenit femeie. 

Poate trebuia să mai aştept 

o viaţă... 


Şotron cu îngerul 


Am avut şi zile mai bune, 

când jucam şotron cu îngerul, 
cel mai bun prieten al meu, 

nu ştia cât îl iubeam 

şi am rămas aşa, 

vinovată că nu-i eram perfectă. 
De la Adam încoace, 

toate am avut nesăbuirea să încercăm 
şi era aşa de simplu să primim 
iubire. 

Acum între rugăciuni şi penitenţe 
deschidem zile albe, zile negre, 
alergăm şi ne întrecem cu furtuna, 
ne desenăm bucurie în privire, 
amăgind toamnele care 

curăţă locul 

spre o albă poveste nescrisă. 
Piramida răsturnată a dorințelor 
îmi mai lasă timp, 

exerciţiul răbdării căleşte oţelul 
din care arcul mirărilor 

te aduce mai aproape 

şi-ţi pot citi viitorul în ochi. 

Eram din altă viaţă, 

când ne cunoşteam... 


Zăpada 


Voi picta 

les neiges d”antant, 

pe cerul tău abstract, 

la mijloc de cale ne contopim 
depărtările şi cuvintele se topesc 
şi ne curg pe obraji, 

semn că ne suntem... 

fără fular şi mănuși, 

fără cizme şi căciulă, 

alergăm prin soartă, 

păstrând insomniile intacte, 
când visul ne ţinea de mână. 
De la fereastra mea, 

cerul tău are are urme de lună, 
câţiva pumni de stele, 

ce nevoie ai mai avea, 

să adaug eu zăpada? 


Felia de fericire 


Noi nu existăm, 

suntem o stare de spirit, 
mereu schimbătoare, 

ne împrumutăm semnele de punctuație, 
ca să aducem mirările 

în faţa tăcerilor 

şi să dăm din cerul fiecăruia, 
o bucată senină, unde luna 
să ni se arate în acelaşi timp, 
ca o felie de fericire 

când împărțeam singurătăţi 
aliniate după Venus... 


Mai tânără ca zăpada 


Mi-am dansat prima ninsoare, 
pe muzica lui Nat King Col, 
îmi spunea că cineva mă iubeşte, 





mă luam la întrecere cu fulgii 
grei de aşteptare, 

mă topeam cu ei, 

hrănind pământul sufletului, 
eram o altă stare, 

desprinsă dintr-un anotimp uitat. 
Cuvintele se scriu la fel 

doar dragostea nu mai are 

litere disponibile, 

în marea linişte, 

în iarna fără ger 

şi fără zăpada, 

fardul femeilor îndrgostite, 
înebunite să-şi trăiască anotimpul 
care le creşte pe umeri, şi le intră 
în carne 

şi sunt mai tinere cu o ninsoare... 


Promisiuni onorate 


Anotimp cu muchii ascuţite, 
opusul rotundului din mine, 
tot mai mic, până la punct, 
acoperit cu zăpada anevoios 
de tânără şi rece 

ca o iubire de după, 
toamnă, cu belşug 

şi promisiuni onorate, 

cât de târziu am putut. 

Sunt într-un joc cu ecuaţia 
amintirilor în genunchi, 

mă rog să se facă linişte 
între cuvinte, 

doar aşa ne ascultăm inimile, 
ne mai putem privi ochii 

şi aburim oglinzile... 


Infinitul pe bucăţi 


Am strâns vocalele 

şi cu verbele ajutătoare 

pictez icoane sfinţilor obosiţi, 
să ne atingă tăcerea din suflete, 
unde tristeţea de cinci stele 
umple candele până la ziuă. 
Noi, trecători prin soartă, 
topim inutil lumânările 
viselor de taină 

şi nu va mai curge ceara 

să ne încălzească gândul. 

Nu suntem doi în oglindă, 

ci doar suportul 

celui ce nu ajunge la lumină... 
Între infinit şi durere, 

iubirea curăţă cărările 
înţelenite şi suportă 

costurile 

plătite cu viaţă... 


Zarul câştigător 


O noapte, o mie şi una de zile 
cu poveştile lor, 

mă strâng, 

ca un preludiu infinit 

de unsprezece minute, 

unde zarul zace pe roşu, 
mereu același număr, 

indecis să mă nască bucurie... 
Călătoria în bărcuţa de hârtie, 
nu atinge Americi 

şi nici un înger 

nu-mi scutură mirarea 

cu care-ţi ating privirea. 
Neştiind că exist, 

pedeapsa se prescrie 

şi rămâne valabilă singurătatea, 
penitenţa uitării. 

Doar dacă ne-am iubi, 

aş mai juca o tură 

şi îngerul meu ar aplauda... 


August 2021 m 


paradis de hârtie 
(poem în izolare) 


Mi-am imaginat întotdeauna 
Paradisul ca o bibliotecă. 
(Jorge Luis Borges, Cărţile şi noaptea) 


biblioteca din paradisul verde 
îşi redeschide porţile 
pentru marele public 
la capătul unui timp 
de hârtie 

în care am scris mult 
acoperind distanţa 
dintre 

trup 

şi 

suflet 


nădejde 


locuiesc în timp 
cetate rece 








deschizând 

fereastra clipei 
primesc 

din zborul tăcut 
primul ajutor 

în caz de iarnă subită 


şezătoare la oraș 


în mijlocul străzii 
înfundate de timp 

viața 

se strânge în cerc 
oameni colorați se întrec 
cu vorbe de duh 


natură moartă cu îngeri 


din tabloul cu fructe pestriţe 
îngerii veghează 

căderea în păcat 

în jocul cu umbrele amiezii 








ÎN DOR DE FLOARE 
ALBĂ 


Deschide-te mugur şi mă eliberează 

Din cercul de-ntuneric al scoarţei cenuşii, 
Mi-e sete şi mă doare să ies iar la lumină 
Cu subţiori de frunze, nerăbdătoare, vii! 


Prin vena ostenită îmi curge înfrunzirea 

Și revărsare-mi caut prin ochi crescuţi în 
ram, 

E-un val ce mă inundă sub coaja amorţită, 

Năvalnică trezire ce n-o pot ţine-n ham! 


Și vreau să ies la soare şi vreau ca să 
respir, 

În dor de floare albă la frunză să mă- 
nchin, 

Flămând m-aşteaptă 
luminaţi 

Și ceru-n nesfârşire, în valuri de senin! 


fructul cu ochii 


MIRELE VERII 


Pe patul de ierburi cosite, iubite, 
Tâmpla mi-o culcă-n culori parfumate, 
Sărutul de mire mi-l lasă pe buze 

Cu gust de răcoare şi fructe-aromate! 


Pe deget îmi pune verigă de raze 
Strecurate prin geana albastrului vast, 
Margarete pe frunte-mpletite cunună 
Cu tainicul mugur al fiorului cast! 


m AuUguUSt2021 


Mă strângi lângă tine... mi-e teamă şi-mi 
place 

Cum mâna ta-mi umblă sub cămaşa de 
rouă, 

În vârtejuri nebune te sorb în adâncuri 

Cum face pământul cu apa când plouă! 


O,mire frumos...! Tu, mire al verii 
Stăpân peste zare şi flori cu parfum, 
Priveşte-ţi mireasa virginelor ierburi 
Fecioară în zori şi femeie de-acum...! 


NEATINGERI 


Nemaiatingîndu-te de veacuri, 
palmele mele 

s-au prefăcut în frunze 

şi-mi cad pe podeaua sufletului 
rănindu-l... 


Ochii mei, 

înveliţi în ceața depărtărilor, 
scrutează la cotitura timpului 
cărarea paşilor tăi, 
implorând lumină. 


Anotimpurile 


îmi calcă nemilos pe ochii pierduţi 
printre frunze rănite... 


PĂDURE NENUNTITĂ 


Din poala lui de abur, un înger al pădurii 
Aruncă din văzduh cu vârfuri de lumină, 
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azi 


acul acesta arată drumul spre vechiul oraș 
dealurile coboară curba timpului galben 
la mijlocul vieţii 

voi veni înapoi 

să mă caut 

să ascult numărătoarea 

cântăreţului din turn 





Colindăm, 
Doamne, amândoi 








o pasăre matinală rămasă în urma vremii 
îmi bate ritmic în geam 

nu cumva să uit că azi e ziua colindului 
ziua când trebuie să scot din piept 

câteva catrene din bătrâni 

pentru mai multe instituţii din oraş 


în mijlocul 


îl iau pe bunicul de mână strazu 
el poartă căciula de lână | înfundate de 
păstrată special pentru astfel de zile Fi 
timp 
steaua e cu noi . 
steaua din carton wmaţa 


steaua în miniatură se strânge în 


iarna soarele mai întârzie puţin cerc 
cotim pe străzi numai de noi umblate OCIIICATI 
ne unim în şir indian cu alţi copii colorați se 
la un semnal feminin întrec 


începem marşul domol prin zăpadă 

cu vorbe de 
ne aşezăm umili în faţa portocalei-trofeu duh 
dincolo de zidurile şcolii 
copii mai mici liberi 
de orice ascultare la lecţie 
îşi trag alene sanie săracă 


doi dintre ei Parcă sunt Ciuk şi Gek 
aşa cum îi ştiu 

de pe coperta cărţii Gaidar 

rătăcită printre jucării 


Carolina Baldea 


Le fărâmă în pulberi strecurându-le-n hp 
crengi 
Și le cerne-n frunziş într-o aură fină! 





Pădure nepătrunsă, cu pântec veşnic 
umed, 

Niciodată nuntită de vreun soare avid, 

În umbre-ntunecate doar muşchiul o 
cuprinde 

Împânzindu-i răcoarea languros şi perfid! 





La rădăcini de arbori, plăpândă şi sfioasă, 

Doar firavă verdeață cu ochi întredeschiși, 

E mult prea scurtă ziua şi raza-i prea 
săracă 

Pe creştet să-i aştearnă cununi de miri 
promişi! 


Cu ascunzişuri sobre şi ţarcuri laminate, 
În limbi amestecate, concerte-n glas vioi, 
Cu ochi sclipind în noapte pândind năluci 


fugare, 
Pădurea-i veşnic trează, hrănind mereu 
nevoi! LV) 
? 
Poteci cătând izvorul sub boltă de VW 
verdeață, 
Mereu pădurea cheamă în ea ca să te Q) 
pierzi, Q 
Ce-aşează toamna-n straturi foşnind a 
viaţă stinsă O. 
Învie primăvara, râzând cu muguri verzi! 


_ ARGEȘ 





Mă locuieşte 
foc distinct, 
dar geroasă 


Viaţa mi-o 
văd violent 
înfățișată... 


Nu iubesc 
decât în vis, 
când 
luminoasă 
Fapta e cu 
tandreţe 
străluminată. 


In noapte, vin 
zilele să mă 
privească 


După o 
parte-a 
visului 
nefericit; 
Când 
nefericirea-i 
în bezna 
cerească, 


Vrând să 
convieţuim, 
privindu-mă 
tacit. 


traduceri 


00 


Din poezia lumii 


Paul VALERY (1871 — 1945) 


S-a nâscut în Sete. După absolvirea liceului, în 1889 se înscrie la 
facultatea de drept din Montpellier. În același an publică primele versuri de 
nuanță simbolistă (în „Revue maritime de Marseille”). În 1892 se stabilește 
la Paris, frecventând cercul poeților grupaţi în jurul lui Stephane Mallarms, 
face cunoștință cu Andre Gide, se împrietenește cu pictorul Edgar Degas. 

Poemele din perioada 1889-1898, afine creaţiei lui Mallarme și celei a lui 
Verlaine, le va publicate mai târziu („Album de vers anciens”, 1921). 

Din 1892 ţine caiete cu note, ce aveau să fie publicate după moartea sa 
în 29 de volume („Cahiers”, 1957-1961), inserând reflecții, eseuri, anecdote, 
aforisme și desene, cu tematică diversă, amplă, de la structuri fizico- 
matematice la comentarii despre viaţa intimă, emoțiilor resimţite în timpul 
creaţiei, proceselor de conștiință sau viselor. 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


În anii 1894-1900 este redactor cultural la ministerul de război, apoi, 
până în 1922, — secretarul lui Edouard Lebey, directorul agenţiei de 
informaţii „Havas”. Curând ajunge un fel de „poet oficial” al Franţei, din 1924 
fiind președintele „Pen Clubului”, iar în anul urmâtor fiind membru al 
Academiei Franceze”. Din 1937 deţine catedra de poezie la „College de 
France”. În cel de-al doilea râzboi mondial refuză sâ colaboreze cu 
autoritățile de ocupaţie germane, fiind suspendat din funcţia de 
administrator al centrului universitar din Nisa. 

Principalele sale cârți de poeme: „La jeune parque” (1917), „Album des 
vers anciens” (1920), „Le cimetiere marin” (1920), „Charmes” (1922). 





Elena 


Azur! sunt eu... Venind din grotele morţii 
S-aud valul spart în sonore gradaţii 

Şi revăd galere-n a zorilor spaţii 

Din umbră urcând peste vâsle aurii. 


Braţele-mi solitare cheamă monarhii 

Ce-n bărbi de sare-mi primeau degete pure; 
Plângem. Dânşii cântau triumfuri obscure 
Şi golful fugi spre ei, cei din bărci negri. 


Aud scoici şi cornuri sunând din adâncuri, 
Soldaţii ritmează zborul vâslelor mari; 
Cântul năierilor răzbate-n depărtări 


Şi Zei, cu arcuri eroic încordate 
În surâsuri de spume ornamentate 
Imi întind braţe miloase şi sculptate. 


Orfeu 


„„„.Eu compun în spirit, sub mirţi zvelţi, Orfeu 
Admirabil!... Din circ foc pur coboară, 
Transformând munte chel în mare trofeu, 

De la zeu vine fapta-n fapt de seară. 


Cânt zeiesc sfarmă-altar atotputernic; 
Astrul vede-ngrozit zdruncin de pietre; 
Jelirea orbeşte ziduri pe colnic 

Şi-n templu tihna oricărui perete. 


La poala superbului cer cânţi, Orfeu! 
Piatra păşeşte, se-mpiedică stei greu, 
Simţind povară sub azuru-n delir! 


Templu pustiu scaldă-al serii patrafir 
Ce se-adună, potrivindu-şi aurul, 
În imn de liră, imens ca sufletul. 


Naşterea zeiţei Venus 


Din mama sa, încă rece, aburoasă, 
Chiar în pragul bătut de furtună, carnea 
A vomitat-o amar la soare marea, 
Salvând firea de diamante, angoasă. 


Surâsu-i apărea, urmând mâini frumoase 
Ce jeleau orientul de umăr zdrobit, 

Al nimfei Thetis păr umed şi unduit, 
Cosiţa blondă ce-i fremăta pe coapse. 


Prundişul ce-i stropeşte glezna agilă, 
Fărâme, rumoarea setei şi uşorul 
Nisip ce-i bea sărutarea puerilă; 


Însă cu mii de priviri vagi, sau chiar rele, 


Ochiu-i se-amestecă-n al apei pericol 
Ce râde în dans de valuri infidele. 


Scalda 


Un fruct de carne se scaldă într-un luciu 


lighean, 


Însă din apă (Azur prin grădini lin fremătând) 
Izolează forță de coif răsucit în mărgean 
Căpetenia-n licăr auriu de pe mormânt. 


Frumuseţea este cu spini şi roză de capă! 
Iese din oglinda ce-adună salbele sale. 
Bizar foc în scântei, buchetul căruia-nţeapă 
Urechea dată slovelor în ritmuri astrale. 


Iar un braţ neclar inundă neantul limpede, 
Pentru ca umbra flori-n van să fie jerifită, 
Undele îngustându-se în jubilări vide, 


Dacă-o alta se curbează pe bolta-nsorită 
Printre imense plete-n umede reflecte, 
Care-n aurul lor captează-un zbor de insecte. 


In pădurea adormită 


Prinţesa în vast palat de un roz pur, 
Doarme la umbră în freamăt, în murmur, 
Iar coralul schiţează cuvânt obscur 

Când păsări îşi muşcă inel de aur. 


Ea n-aude stropii în căderea lor, 
Dangăt de clopot devastând comoară, 
Când vântul din flautul ramurilor 
Prelung, scoate zvon de corn ce-nfioară. 


Din nou în ecou adoarme Diana 
Mlădie semănând mult cu liana, 
Ce-n legănat te-atinge peste pleoape. 


Lângă tâmpla-ţi, roza în clătinare 
Nu curmă de pliseuri încântare, 
Supusă razei ce-i tot mai aproape. 


Cezar 


Cezar, calm Cezar, totu-având sub călcâi, 
Cu barba în pumn şi ochiul adumbrit 

De vulturi, lupte scrutezi în asfințit 

Şi inima-ţi simte Cauza Dintâi. 


În van lacul patul roz și-ar tremura, 
Geaba aurul trece-n grâne coapte; 
Ţepene-s încheieturile-ţi toate, 

Dar ordinul îţi va deschide gura. 


Lumea de după orizontul imens, 
Imperiu-aşteaptă fulger, decret, sens 
Ce-ar schimba seara-n cruntă auroră. 


Pe unde, ferice, un simplu pescar 
Undeşte, cântă, fără griji, ignoră 
Fulger, decret, venite de la Cezar. 


Pădurea prietenă 


Noi ne-am gândit la lucruri pure 
Împreună mergând prin lume, 
Mână-n mână, fără a spune 

Un cuvânt... Printre flori obscure. 


Ca într-o logodnă antică 
Rătăceam prin noapte luncilor, 
Împărţind cel fruct al zânelor — 
Luna ce-i cu proştii amică. 


Şi ne-am dat ultima suflare 
Pe muşchi, fiind singuri, în umbra 
Pădurii noastre-n fremătare, 


Iar unde domneau raze-n tării 
Ne-am regăsit sub plânsul de stea, 
Dragul meu herald al tăcerii. 


Un foc distinct 


Mă locuieşte foc distinct, dar geroasă 
Viaţa mi-o văd violent înfăţişată... 

Nu iubesc decât în vis, când luminoasă 
Fapta e cu tandreţe străluminată. 


În noapte, vin zilele să mă privească 
După o parte-a visului nefericit; 
Când nefericirea-i în bezna cerească, 





Vrând să convieţuim, privindu-mă tacit. 


Iar bucuria de-ar veni, spre-a mă trezi 
Doar un mort pe malu-mi de carne ar zvârli, 
Şi râsetul străin de urechi mi-atârnă. 


Când în scoica vidă marea se îngână, 
Îndoiala e-n schimb cu minunea-n extaz, — 
De-aș mai fi, dacă-am fost, de dorm sau de 


sunt treaz? 


Episod 


Seara, favorizând sublimii porumbei, 
Fecioara se piaptănă în blândul soare. 

Cu degetu-atinge-n unde alba floare, 

Apoi să-şi încălzească mâinile s-a dus, 
Rozele lor clare, transparente-n apus. 
Uneori, pielea-i fină-n a undei tumult 
Tremură, cum zice proverbul de demult. 
Flaut vinovat cu dinţi de piatră-albie 
Schiţează-n van vânt umbros şi feerie 

Şi cu sărutări oculte prin flori riscă, 

Dar indiferent la lacrimi ce se iscă, 

Şi nici divinizându-se prin vreun cuvânt 
Şi rozei îi descâlceşte nimb greu de cânt; 
Din gâtlej scoțând plăceri în răsucire, 
Strânge-n pumn mănunchi de aur şi safire; 
Lumina lor curge printre degete-ncet! 

„„.O frunză moare pe umărul său umed, 
Din flaut cade-un strop, unda spre-a agita, 
Iar glezna fină se teme ca pasărea 
Îmbătată de umbră... 


Valvins 


De vrei să-nţelegi codrul ce te-mprospătează, 
Te-afunzi ferice-n frunzişul său, dacă mai eşti 
În iola literară fluidă-n amiază 

Trăgând după ea aştri ardenţi pe căi cereşti. 


Spre albul flancului său, mângâiat de Sena 
Mişcat, sau presimţind al zilei cânt revărsat, 
Când pădurea împleteşte scumpă canava, 
Pânza ta ca dar dintr-o vară de aşteptat. 


Dar mereu lângă tine de tăcere cuprins 
In multe strigăte din brut şi aspru azur 
Umbra unei pagini de carte ce nu s-a scris 


Tremură-n reflecţii vagabonde de-argint pur 
Peste-a râului verde ten, tâmple pudrate 
Printre-ale Senei priviri prelungi, migdalate 


Paşii 


Copil din calmul ce mi-e dat, 
Pașii tăi, cald sentiment, 
Spre-al jinduirii mele pat 
Abia simţiţi vin indolent. 


Fiinţă pură, duh divin, 
Umbră cu paşii negrăbiţi! 
O, zei!... ce-o fi ca să devin 
Vine cu paşii ei desculți! 


Din buzele întredeschise 
Râvneşti setos, atât de mult, 
Celui ce-n mine stă închis 
Să-i dai ofrandă un sărut. 


Nu grăbi tainica faptă 
Între a fi şi a nu fi, 

Căci averea ce mi-e dată 
Cu paşii tăi poate veni. 


August 2021 m 


Colocviile Municipiului Piteşti 


Adolescenţă și sfârșitul comunismului 


Despre: Sălbaticii copii dingo 
Despre melancolie 


Eu îmi construiesc cartea de aproape 400 
de pagini după un scenariu. Am o naraţiune 
amplă pe care vreau să o acopăr: 
adolescenţa. Dar ea se întîmplă într-o epocă 
concretă. Adolescenţa este o temă al naibii 
de atractivă, mai ales că noi, acum, sîntem la 
vîrsta în care avem copii adolescenţi. Cam 
fiecare scriitor rus important a dedicat o 
carte acestei vîrste. E o temă care îi frămîntă 
pe toți. 

De ce? Ce este adolescenţa? Adolescenţa 
este un soi de vîrstă de frontieră — între 
hotare: no man's land. O vîrstă între raiul 
copilăriei şi iadul maturității. E vîrsta în care 
corpul o ia razna şi emoţiile explodează. E 
vîrsta cînd eşti, poate pentru singura dată în 
viaţă, autentic şi sincer, independent şi 
autonom, revoltat şi nesupus. E vîrsta care-i 
sperie pe toţi — e singura vîrstă 
neinstituţionalizată. Toţi se tem de această 
vârstă explozivă: şi părinţii, și Statul. Încerc 
să pătrund în aceste taine prin propria 
experienţă şi experienţa generaţională. 

Al doilea lucru pe care îl am în vedere este 
epoca. Adolescenţa este o experienţă 
universală, are patternuri comune. Însă 
există o marcă a vremii. Generaţia dingo, 
ultimii copii ai imperiului, ultimii copii sub 
comunism au o experienţă foarte complexă. 
Nu doar corpul şi emoţiile o iau razna, ci şi 
societatea. Copiii dingo prind explozia 
extraordinară care are loc în anii '87-'89: 
societatea se dizolvă, Statul se năruie, 
imperiul se sfarmă, regimul cade, vechii idoli 
sînt aruncaţi la gunoi, fascinația noilor idoli 
le ia minţile. Aceşti adolescenţi trebuie să-şi 
gestioneze nu doar propriile probleme, ci şi 
să-şi trăiască viaţa într-o demenţă socială 
totală. E aproape ca la război — dar războiul 
e doar anunţat: războiul sînt canibalii ani 
'90. Aveau să urmeze: să nu ne grăbim. În 
ciuda faptului că în anii '85-89 noi trăiam 
ceva destul de diferit faţă de România, există 
anumite patternuri sociale care se păstrează, 
sînt comune în tot Estul. 

Tema melancoliei este foarte importantă, 
cred că e „pasta“ în care ne naştem. Ea nu 
este direct o marcă a generaţiei mele, ci a 
celor din generaţia anilor 1970: părinții, 
fraţii mai mari. Noi ne naştem şi ne trăim 
copilăria în epoca brejnevistă, epoca 
stagnării. Marca acestei epoci este 
melancolia totală. 

Cînd am început noi să trecem dinspre 
copilărie spre adolescenţă, acesta era 
sentimentul dominant: melancolia, o marcă 
destul de burgheză. Însă melancolia 
sovietică, puternic burgheză - epoca 
acumulării, a confortului, a comodităţii, 
descoperirea privatului, a apartamentului, a 
casei de odihnă, a maşinii, a carierei comode 
— este marcată şi de un sentiment de oprire 
a timpului şi a istoriei. Pămîntul se oprise, 
timpul părea că e un soi de borcan cu miere 
care curge greu, istoria nu mai producea 
decît ritualuri. E destul să dai drumul la un 
post de radio sau o emisiune de atunci şi 
totul îți devine clar — toată cinematografia 
sovietică e despre asta, toată estrada pop e 
despre asta: Melancolie, dulce armonie, cum 
cînta Sofia Rotaru. De asta eu încerc în 
cîteva capitole să explic ce e cu anii '70. Şi în 
acest context se declanşează nebunia 
Perestroika, care ne va arunca lumea în aer. 
În ce priveşte furia și ruptura între copiii 
dingo, copiii generaţiei Perestroika şi 
părinţi, e puţin altfel. 
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Spiritul epocii — 
chipul veacului 


Miza mea foarte mare e să marchez nu atît 
elementul politic, cât „noua sensibilitate“ și 
„transformările materiei“. Încerc să schimb 
radical grila mea de interpretare de pînă 
acum. Eu nu mai privesc istoria prin prisma 
factuală, evenimenţială, ci prin „noile 
sensibilităţi“ şi prin felul în care se 
transformă materia. Cred că asta ajută mult 
mai mult la înţelegerea acelei epoci şi a 
noastră în acea epocă. 

Încerc să răspund la întrebări de tipul: 
care sînt mărcile sensibile, noua sensibilitate 
a epocii, a tinerilor şi care sînt mărcile 
centrale în ce priveşte transformarea 
materiei — materialitatea din jurul nostru. 
De asta merg mult pe descifrarea emoţiilor, a 
sentimentelor centrale, a  modelor, 
transformarea hainelor, a uniformelor, a 
locurilor de întîlnire, a ritualurilor, 
petrecerea timpului liber. Pentru că asta este 
fundamental pentru a prinde spiritul epocii 
— chipul veacului. Pentru a înţelege asta e 
nevoie să faci un pas în spate. Eu cred că noi 
putem înţelege cît de cît mai bine maximum 
două generaţii anterioare. Mai departe, 
percepţia ne e strict speculativă. Generaţia 
mea, de exemplu, nu pricepe mai nimic din 
epoca stalinistă. Nu are o experienţă a ei 
directă, căci ea este filtrată foarte puternic, 
chiar dacă anumite elemente s-au transmis: 
prin imagini, prin poveştile celor în vîrstă, 
prin anumite materii şi sentimente, pentru 
că istoria are continuitate, curge din una în 
alta, chiar dacă apar filtre şi baraje. 

Anii 1960 sînt ceva mai clari — o generaţie 
pe care cumva am prins-o în plină viaţă, 
chiar dacă deja în forma anilor '70. 
Generaţia '60, generaţia Sputnik (generaţia 
Beat), este definită de explozia speranţei, a 
poftei nebune de viață şi decolare — s-au 
aruncat în cosmos. Este cea mai optimistă şi 
pozitivă generaţie a secolului al XX-lea: este 
generaţia decolării şi construcţiei. Pentru ei, 
totul era posibil, nimic nu-i speria: credinţa 
nebună în rațiune, ştiinţă, frumos, 
umanism. În Est este marea epocii 
dezgheţului. Ea nu a durat foarte mult: 
undeva după moartea lui Stalin şi Congresul 
al XX-lea, cu denunţarea sistemului stalinist 
(anii 1953-1956), pînă în 1968 — intervenţia 
sovieticilor în Praga. Acolo se frînge acea 
epocă. 

După '68, intrăm în epoca lungă a 
stagnării brejneviste marcate de ceea ce 
spuneam: stabilitate, conformism, 
acumulare, îmburghezire. Timpul devine 
materie, se opreşte, iar speranţa se 
transformă în dorinţă de acumulare. E 
generaţia care aterizează. Cum o numeşte un 
bun prieten: generaţia dembel — generaţia 
demobilizării. Noi nu mai vrem să luptăm 
pentru un vis: aterizăm din cosmos şi 
începem să săpăm după comori în pămînt — 
descoperim petrolul şi resursele naturale. 
Descoperim stihia pămîntului: revenim la 
glie, cultură rurală, religie, naţiune, 
intimitate, privat, etno. Revenim la humus, 
sînge, privat. Totul, într-un conformism 
teribil. 

În ciuda acestei aterizări, epoca stagnării 
marcată de o teribilă melancolie şi de o 
stabilitate de oţel este ultima renaştere 
estică, fie şi descompusă, pentru că s-a 
produs imens în acea epocă puţin înţeleasă 
şi studiată. Şi, culmea, s-a construit imens 
de mult, poate cel mai mult. Ea durează între 
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ruptura 1968 pînă spre 1984-1985. Se rupe 
cu Andropov, iar cu Gorbaciov începe 
altceva. Din punct de vedere ideologic, va 


deveni o epocă foarte liberală şi 
conservatoare. Societatea şi „elita“ au un 
contract social stabil cu puterea: 


conformism pe toată linia — noi respectăm 
ritualurile, voi ne lăsaţi în pace. Anii '70 
reprezintă marca a unui soi de U-turn: 
intelighenţia sovietică /comunistă estică 
devine ultima intelighenţie salvatoare la 
nivel global a liberalismului de tip capitalist 
nou, dar mai ales a conservatorismului. 
Marele paradox. Astăzi vedem rezultatele. 

Și apărem noi pe scenă: copiii acestor 
oameni care trăiau stabil, binişor, 
confortabil şi destul de unitar. Cîinii dingo 
sînt foştii cîini sălbatici, ca orice animal 
cîndva sălbatic, acum domestic. Însă canis 
lupus dingo — sînt câinii domestici, lăsaţi 
liber, care au redevenit sălbatici. Asta e 
metafora. Reacţia noastră la cultura 
părinţilor noştri e foarte stranie: eu o 
numesc pofig —miserupism. Este un soi de 
refuz existenţial. Adică, în timp ce ei 
investesc în noi enorm de mult şi ne spun că 
pentru a reuşi nu trebuie decît să păstrăm 
convențiile şi ritualurile, noi spunem „nu“. 
Dar nu e un „nu“ de confruntare, căci noi nu 
ne confruntăm cu ei, ci le abandonăm 
proiectul. Melancolia este înlocuită de gruz, 
o tristeţe existenţială feroce, dar care nu e 
depresie. Noi nu mai vrem să purtăm nici 
măcar uniforma aia banală de şcoală — o 
purtăm pe dos, aiurea, fără noimă. Un soi de 
plictis existenţial. Nici măcar în bănci sau în 
rînd nu mai vrem să stăm — ne întindeam pe 
asfalt, ne retragem în subsoluri. E un 
fenomen foarte interesant — nu cucerim 
universităţile şi locurile centrale pregătite 
pentru noi, ci le refuzăm şi ne refugiem în 
subterană. Nu mai visăm să fim ingineri, 
medici şi cosmonauţi, ci măturători şi 
fochişti. Imnul şi lozinca noastră erau: 
„Vrem să devenim măturători de stradă şi 
paznici de noapte“. Iată cum se schimbă 
noile sensibilităţi şi forme ale materiei. 

Eu încerc să ies din această logică 
dominantă, teribil de nedreaptă, care reduce 
experienţa a milioane de grupuri de o 
varietate copleşitoare, a unei ţări de peste 
300 milioane de locuitori, la experienţa unui 
grup restrîns precum cel al disidenţei. Şi ea 
prost tratată, pentru că ni se prezintă numai 
două-trei grupuri disidente. Căci nu ştie mai 
nimeni ce s-a întîmplat cu disidenţa 
grupurilor socialiste, a grupurilor religioase, 
a grupurilor ştiinţifice şi chiar cu disidenţa 
marxistă din URSS, cu diversele grupuri 
culturale şi etnice sau cu disidenţa feministă 
şi cea a minorităţilor sexuale. Ca să nu mai 
vorbesc de grupurile economice şi de piaţa 
neagră, una dintre cele mai autentice 
disidenţe: bandiții şi sectanţii au făcut cam 
singura disidenţă structurală, restul nu. 
Grupurile disidente nu sînt nereprezentative 
pentru experienţa colosală a acestui spaţiu, 
cu tot respectul pentru ei. Ea este strict un 
instrument politic pentru lupta globală şi 
discursul cultural hegemonic. Pe mine asta 
nu mă interesează, e prea simplist. Eu încerc 
să arăt din alt unghi cum e structurată 
societatea pentru un adolescent care se 
învârte în mai multe medii, între periferia şi 
centrul orașului, între diverse grupuri, 
pături sociale şi culturi, într-un oraş mediu 
din URSS în acea epocă. Iar asta mi se pare 
teribil de interesant şi mult mai revelator 
pentru a înţelege o epocă. 

(continuare în p. 23) 














După '68, 
intrăm în 
epoca lungă a 
stagnării 
brejneviste 
marcate de 


ceea ce 
spuneam: 
stabilitate, 
conformism, 
acumulare, 
îmburghezire. 
Timpul devine 
materie, se 
opreşte, iar 
speranţa se 
transformă în 
dorinţă de 
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Amplele poeme 
în vers liber au 
statutul unor 
structuri duble. 
„Relatarea” 
realistă, care 
constituie 
textura 
referenţială, se 
prelungeşte, 
alegoric (sau 
chiar 
anecdotic), prin 
semnificaţiile 
conţinute, spre 
anumite teme 
culturale 
generice: 
dedublarea, 
conflictul cu 
propriul alter 
ego, asumarea 
necesarei măşti 
protectoare, 
metamorfozele 
proteice, soarta 
ingrată, 
condiţia 
creatorului 
(etc.). 
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Poezia lui Mihail Soare 


Volumul lui Mihail Soare Scripturalia 
(Antologie (2007 - 2020), publicat în 2020, 
la Editura Eikon, cuprinde poezii selectate 
din volumele Înger de prisos (2007), 
Gâlceava mea cu Haydn sau despre 
Romanţa pentru clopot la patru mâini 
(2010), Eu,  Nietzscheanul (2012), 
Sfântul Cutare Poetul (2015), Iubirea ca 
o sârmă ghimpată (2016), Zavera 
îngerilor (2016) şi Ars profetica (2019). 

Stilistic, poeziile se grupează în două serii 
lirice. Unele aparţin unei paradigme în care 
textele beneficiază, într-un registru modern, 
de aportul rimei şi cel al ritmului. Altele se 
desfăşoară în versuri albe, în cadrul unui 
discurs cu un puternic filon epic. 

Poeziile din prima serie, în care poetul 
utilizează cu dexteritate rime şi cuvinte care 
atrag atenţia prin sonorităţile lor speciale, 
sunt întru totul surprinzătoare prin 
frumuseţea lor (şi este de mirare că nu au fost 
remarcate de critica literară de vârf, aşa cum 
s-a întâmplat, din păcate, şi cu prozele sale 
din volumele Dragoste, pupeze şi colaci, 
2017; Moaştele şi alte povestiri, 2018, şi 
mai ales cu excepţionalul roman intitulat 
Livrescu (publicat în 2014, la Editura Self 
Publishing, şi reeditat, în 2019, la Editura 
Eikon). În acelaşi timp, poezia sa, 
„încredinţată limbajului”, etalează 
nonconformiste voluptăţi teatrale asimilabile 
clovneriei: „Am  meşteşug de ataman 
sadea/Înşir carmace, strune şi chiostecuri/ 
Strecor prin ave delte şi cafea/Nădesc din 
gros cu trufe şi fursecuri //Pândesc prin copci 
deschise-n gheţuri moi/ Printre utrenii 
mirosind a lotcă/Bacaliarii dezgheţaţi în 
ploi/Căzute toamna-n aburii din vodcă// 
Anghilele îşi vând la  cherhana/Pe 
sulimanuri, ţărmul de Sargassă,/Barbunii 
strălucind a tinichea, /Pe stridii acre, solzii de 
angoasă//Un submarin cu bronhii argintii /Şi 
burdihanul înţesat de  vise/Cerşeşte-n 
crânguri de corali, pustii,/ Printre dorade, 
sâmburi de caise//În dimineţi boite cu 
cadran/Cu un harpon meşteşugit din 
fulger/Încerc s-agăţ prin valuri de mărgean,/ 
Dintr-un ostrov, dorsala unui înger” (Am 
meşteşug). Sau: „Negustoreau solstiţii zarafii 
prin taverne/Şi colerete strâmte meşteşugite-n 
ştreanguri/Meloane fără ţeste, dogite, 
neeterne,/Blazoane ruginite, cusururi fără 
ranguri,/Oceane-n scoici perfide şi meştere-n 
hârjoane,/Potcoave surghiunite în rătăciri 
mişele,/Bucăţi de curcubeie, curvărăsite 
toane,/Îngenuncheri de-a-ndoase, deliruri 
menestrele,/Jiletci, peruci, odăjdii, 
năzdrăvănii, căinţe,/Pendule eşuate în limbi 
de bronz de clopot,/Dregătorii, judeţe, 
maimuţăreli, credinţe,/lerni albe, veri 
buimace cu tot cu ploi în ropot,/Negustoreau 
zarafii  descântece-n  lăute,/Blesteme 
căţelandre lătrând în solz de peşte,/Otrăvuri, 
paraclise sau deznădejdi ciufute,/Refluxuri 
nisipoase tălăzuind orbeşte,/Vindeau armuri 
în sânge călări pe hărţi pătate,/Corăbii fără 
pânze, aripi, dar nu şi zboruri,/De lişiţi, ibişi, 
îngeri sau alte 'naripate/Pumnale, nu şi 
inimi, atingeri, nu şi doruri” (Negustoreau 
solstiţii zarafii). 

Forfota lexicală — amintind sub acest 
aspect de poezia lui Leonid Dimov — 
oglindește o ironică libertate combinatorie şi 
o stare de spirit a cărei mobilitate este 
asigurată de o necontenită atitudine ludică. 
Surâsul amar, de bufon (de curte regală), 
alternează cu cel sarcastic, iar jovialitatea 
face casă bună cu aluzia livrescă: „M-am dus 
la editura de ciclopi/Să-mi public manualul 
de sarcasm,/Mânat de tremurul închis în 


spasm,/Un personaj uşor grotesc de basm/ 
Cu trefla rătăcită printre popi// Am şperțuit 
zeţarii cu moșii/Înzăpezite, din ţinuturi 
reci,/Prin care whisky-ul cântă-n lilieci/Un 
foxtrot de prin anii patruzeci,/Amestec de 
delir şi infamii// Din lujerele fistichii de 
şpalt/ Îşi saltă-al naibii plumbul fanfaron/ 
Dezgustul scris în slove de jargon,/ 
Maimuţărit, dar trist, ca un bufon/ Care 
sădeşte îngeri în asfalt// Caligrafii de 
rictusuri în tuş,/Batjocuri cârtitoare, ironii/ 
Am adunat în carte, mărturii/ Din zilele în 
care-n prăvălii/ Găseai pe raft aripi de zbor- 
târâş” (Am şperțuit zeţarii). 

Neologismele, regionalismele, cuvintele 
rare convieţuiesc, în astfel de texte, asemenea 
obiectelor într-un bazar sau pe tarabele unui 
pâlci: „Când mi-am citit în ziar ferparul/ 
Eram cu Dumnezeu la șpriţ/Şi nu ştiam de ce 
sughiţ/Dând peste cap setos paharul/Într-o 
tavernă-n  Briarritz//Ne lumina  c-o 
spermanţetă/Un caşalot lumânărar/În seri 
bolnave clopotar/Şi cântăreţ de operetă/Pe 
scene roz de lupanar/(...)//Din diligenţele cu 
vele/Mânate în marche-arriere/Meduzele cu 
gust de fier/Îmi aruncau pieziş bezele/Ţinute 
la portjartier// Mareele colivărese/Ascunse- 
n stridii imorale,/Gelatinoase puşlamale,/Mă 
îmbiau citind din Hesse,/Glasperlenspiel-uri 
joviale” (Eram cu Dumnezeu la şpriţ). 

În pofida prospeţimii analogiilor („orice 
om normal îşi ţine ascunsă nefericirea/ca pe 
un mânz fătat pocit, îndărătul rânjetului 
vieţii/care e un cufăr pentru făţărnicii 
socotite obligatorii/din rândul cărora face 
parte mângâiatul unor trupuri mâncate de 
lumină”) şi a anumitor imagini cu o 
binevenită încărcătură realistă exprimând 
raporturile poetului cu o realitate greu 
acceptabilă, conţinutul poemelor „în proză” 
este subordonat, în genere, unei finalităţi 
alegorice: „Ultima dată fusesem văzut pe 
acoperişul unei biserici / „e tinichigiul, repară 
paratrăsnetul”, ar fi spus unul/„ba nu, e un 
fluture mai mare, îl ştiu după capul de mort”/ 
ar fi zis altul/eu însumi, aflat în pragul unei 
cârciumi, mi-am dat cu  părerea:/„e 
poetul”/şi toată lumea a râs ca de o glumă 
bună//i-am lăsat să creadă ce vor/niciodată 
n-au pus mare preţ pe vorbele mele,/nici 
măcar eu de multe ori/de altfel, în loc să le 
adresez oamenilor le adunam între coperţile 
de carton colorat/astfel că în faţa lor mai 
mult tăceam/şi-i străbăteam cu privirea ca pe 
geamuri căutând orizontul îl găseam rar, 
înceţoşat şi trist, aproape mort de dorul unor 
catarge// de când cu patima cocoţatului pe 
turle /începusem să cred că Dumnezeu face şi 
el ce poate,/iar filozofia e doar o culegere de 
ghicitori//sub apăsarea mea sfinţii 
păreau,aşa laţi,/ca nişte personaje pictate de 
Fernando Botero//iubita, care-mi dovedise 
de atâtea ori că nu mă înţelege,/ci doar mă 
intuieşte/de parc-aş fi fost ursită/mi-a 
curmat brusc dragostea de înalt sunând la 
112/n-am înţeles de ce trebuia să cobor pe 
scara telescopică a maşinii roşii de 
pompieri,/când biserica îl avea pe Sfântul 
Ioan Scărarul/nu mai vorbesc de faptul că 
ţipătul înnebunitor al sirenei/nu aducea nici 
pe departe cu vreun tropar (Confuzie). 

În poezia Poemele mele, speranţa în 
„Treciclarea” iubirii este legată de pierderea 
temporară a identităţii, sub semnul unei 
metamorfoze cu valenţe  persiflante: 
„Poemele mele sunt ca picioarele 
păianjenilor: se rup uşor/n-au nimic din 
consistenţa durerilor tale, iubito/însă unde 
vei fi tu, vor fi şi ele, ca o trenă/uită-te înapoi 
şi le vei vedea/ca trenă, treacă-meargă, sunt 


bune/doar că eu am făcut din ele pânze de 
corabie/de-aici şi prietenia cu toate 
insulele/(...)/ adesea mă conţineau şi pe 
mine încâlcit printre ochiurile 
plaselor/alături de barbuni şi rândunici de 
mare/mă eliberau mereu nesocotindu-mă 
folositor la ceva// însă eu tot mai sper că voi 
ajunge, printre fulgi de gheaţă, în piaţa de 
peşte/ iar tu mă vei cumpăra odată cu vreo 
caracatiţă plină de mâzgă/ducându-mă la 
tine acasă”. 

Iconoclasta plăcere de a persifla este o 
constantă puternică a poeziei lui Mihail 
Soare în ambele ei formule (divergente). Iată 
cum este descrisă, de pildă, soarta ingrată: 
„Gătită-n zdrenţe de culoarea nopţii,/Nurlie 
ca o târfă scăpătată/Se legăna de balamaua 
porţii/Şi vomita în draci sârmă ghimpată” — 
Înger de prisos). Într-o altă poezie (una pe 
tema relaţiei dintre scriitorul absorbit de 
propriile proiecte şi consoarta sa), anumite 
reproșuri sunt la ordinea zilei. „Ea”, ni se 
spune, „se enervează la culme când găseşte 
lipit cu buburuza cu magnet/de uşa 
frigiderului un bilet din hârtie galbenă 
caligrafiat artistic:/„sunt cu Cervantes la 
băutură”,/„o să scot odată şi odată în stradă 
frigiderul acesta nenorocit/în care-ţi ţii 
morţii din romanele alea de care nu te mai 
apuci”/în paranteză fie spus sunt cel mai 
prolific autor de cărţi nescrise. (Poem cu 
îngerar). 

Amplele poeme în vers liber au statutul 
unor structuri duble. „Relatarea” realistă, 
care constituie textura referenţială, se 
prelungeşte, alegoric (sau chiar anecdotic), 
prin semnificaţiile conţinute, spre anumite 
teme culturale generice: dedublarea, 
conflictul cu propriul alter ego, asumarea 
necesarei măşti protectoare, metamorfozele 
proteice, soarta ingrată, condiţia creatorului 
(etc.). De la versul meşteşugit şi, implicit, de 
la propensiunea spre ornament şi clovnerie, 
poezia din cea de a doua serie „deviază” spre 
un vehement protest existenţial: „Cel mai 
adesea suntem propriile noastre animale de 
companie,/ca hamsterii, canarii cei gălbiori, 
micile țestoase nicicând bătrâne/(a naibii 
ironie să le dai tocmai lor timp fără timp)/sau 
iguanele semănând, mai ales la ochi, cu regii 
cei duşi ai vechii Anglii,/şi chiar cu prinţul 
Charles,/fraţi buni cu eşafoadele din frasin 
tomnatic/(...)/trăim doar ca să murim, 
atât,/(deziderat mai caraghios nici că se 
poate)/şi cu cât se întâmplă asta mai 
târziu /devenind numai nişte umbre diforme 
agăţate disperat de propriile călcâie/ 
prefăcându-ne în niscaiva leşuri din cale 
afară de înțelepte” (Poem cu animale de 
companie). 

Din punctul nostru de vedere, talentul 
acestui poet înfloreşte pe deplin în poeziile în 
care balcanicul amalgam lexical dobândeşte 
calitatea de act lingvistic performativ şi în 
care perspectiva ludică (pseudo-sentimentală 
şi, uneori, chiar caricaturală, cu ecouri din 
commedia dellarte) asupra existenţei şi 
lumii (o lume întoarsă pe dos!) se soldează cu 
o spectaculoasă reconfigurare a realului. În 
regimul ambelor tipuri de poezie, Mihail 
Soare este, indubitabil, unul dintre cei mai 
interesanţi şi mai valoroşi poeţi din generaţia 
nouăzecistă. 


P.S. Volumul Seripturalia este însoţit 
(un demers inspirat şi valorizator) de un CD 
în care actorii Maia Morgenstern și 
Claudiu Istodor recită 18 poeme ale 
acestui autor. 
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O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947) 
Vizita Patriarhului Alexei | in România 


La o jumătate de an după călătoria Patriarhului Nicodim la 
Moscova, Patriarhul Alexei I al Rusiei, însoţit de o suită 
semnificativă, vizitează România între 29 mai şi 11 iunie 1947. La 
Iaşi îi ies în întâmpinare ierarhi români şi câţiva oameni politici, iar 
în dimineaţa zilei de 30 mai 1947, întâistătătorul rus coboară pe 
peronul Gării Regale, înveşmântat în mantie verde — semn distinctiv 
şi apanaj al patriarhilor moscoviți —, fiind întâmpinat de premierul 
Petru Groza. Patriarhul Nicodim nu fusese de faţă pe peronul gării 
bucureştene, fie din cauza neputinţelor vârstei înaintate, fie din 
cauza faptului că socotise un afront lipsa Patriarhului Alexei 1 de la 
sosirea sa în capitala Rusiei sovietice. Patriarhul Justinian, care, aşa 
cum am văzut, îl însoţise în călătoria din Rusia sovietică, spune în 
evocările sale că Nicodim a comentat nemulţumit împrejurarea 
pomenită. 

Un cortegiu de maşini, în fruntea căruia se afla automobilul cu 
Patriarhul Alexei, a pornit spre Mogoşoaia, unde acesta avea să stea 
în timpul celor două săptămâni petrecute în ţara noastră, mai puţin 
zilele de vizită în teritoriul canonic al Bisericii. Există controverse 
astăzi, după 74 de ani, dacă Patriarhul rus a locuit în palatul 
brâncovenesc, restaurat de arhitectul G.M. Cantacuzino în anul 
1922, sau în clădirea alăturată, ridicată în epoca interbelică şi 
devenită casă de creaţie a Uniunii Scriitorilor în timpul regimului 
comunist. După război, stăpâna Mogoşoaiei, Martha Bibescu, 
urmând sugestia Legaţiei Franţei la Bucureşti, s-a expatriat discret, 
stabilindu-se la Paris. 

Se cuvin reţinute câteva date din biografia celui de-al 13-lea 
Patriarh al Moscovei şi al întregii Rusii. Alexei I s-a născut în 1877 — 
avea 70 de ani când a sosit în România -—, într-o familie de nobili, 
tatăl său deţinând demnitatea de şambelan al Curţii Imperiale Ruse. 
După ce a absolvit Facultatea de Drept, s-a înscris la Academia 
Teologică din Moscova, obţinând licenţa. A intrat în monahism în 
1902, la 25 de ani, încă din vremea când era student, schimbându-şi 
numele de botez, Serghei, în cel călugăresc de Alexei. În 1912, Ţarul 
Nicolae al II-lea încuviinţează înălţarea Arhimandritului Alexei 
Simanski la rangul de episcop. Din 1923, când Patriarhul Tihon 
înfruntă puterea comunistă, cu finalitate tragică pentru el şi pentru 
Biserica sa, şi până în septembrie 1943, când Stalin îşi revizuieşte 
radical atitudinea faţă de Biserică, în sens pozitiv, Episcopul Alexei 
Simanski trece prin cumplitele vremuri de încercări care au durat 
două decenii, iar în 1945 el este ales în unanimitate şi înscăunat 
Patriarh al Moscovei şi al întregii Rusii. 

Cu toate zvonurile, care mai de care mai fanteziste, spre stupoarea 
tuturor, Patriarhul Alexei I a făcut o foarte bună impresie în ţara 
noastră. Citez dintr-o mărturie: „Cei prezenţi au fost impresionați de 
atitudinea Patriarhului Alexei I, care a slujit maiestuos, este prezent 
şi trăieşte clipa rugăciunii cucernic şi este un adânc cunoscător al 
tipicului şi rânduielilor bisericeşti...”. Autorul însemnării adaugă 
admiraţia pentru veşmintele liturgice ale Patriarhului moscovit, 
menţionând că dintre acestea „unul este în întregime din aur”. 

Prima etapă a vizitei sale a fost Curtea de Argeş. După un popas 
semnificativ, delegaţia chiriarhală rusă ajunge la Sibiu şi, ulterior, la 
Cluj. În volumul de amintiri al Patriarhului Justinian găsim o 
singură menţiune privind prezenţa lui Alexei I în România: „În anul 
următor, noi am primit vizita Patriarhului Alexie cu delegaţia care îl 
însoțea. Au fost şi la Groza, la mormântul tatălui său, şi în multe 
părţi ale ţării, era în vară, în luna mai 1947.” 


O etapă importantă a vizitei delegaţiei ruse a constituit-o popasul 
la Castelul Peleş, unde Regele Mihai I l-a decorat pe întâistătătorul 
rus cu o distincţie oferită numai şefilor de stat, după care l-a invitat 
la dejun. Poate că oaspetele monarhului român îşi va fi amintit de 
palatul imperial în care părintele său a fost şambelan, iar ultimul ţar 
al Rusiei i-a semnat decretul de recunoaştere ca episcop. 

Ultima apariţie publică a Regelui Mihai a fost legată tot de 
Biserica naţională şi de ierarhii ei. Pe 20 noiembrie 1947, Arhiereul- 
vicar Justinian Vasluianul era ales Mitropolit al Moldovei, însă cârja 
i-a fost înmânată abia după o lună, o situaţie similară cunoscând-o 
şi proaspăt aleşii ierarhi Firmilian Marin, Arhiepiscop al Craiovei, 
respectiv Sebastian Rusan, ales tot în ultima parte a lunii noiembrie 
1947 Episcop al Maramureşului. De ce Regele le-a înmânat cârjele 
arhipăstoreşti abia luni, 22 decembrie 1947? Întrucât monarhul 
plecase din Bucureşti pe 12 noiembrie, împreună cu Regina-mamă şi 
cu câţiva apropiaţi, într-un avion pe care îl pilota, la Londra, unde, 
pe 20 noiembrie 1947, s-a celebrat nunta Principesei Elisabeta, 
viitoarea Regină Elisabeta a II-a a Marii Britanii, cu Prinţul Philip. 
Abia peste o lună Regele a putut să îndeplinească una din 
prerogativele sale moştenite de la împărații bizantini: aceea de a 
înmâna chiriarhilor ortodocşi cârjele de arhipăstori. După ce a plecat 
de la Londra şi s-a oprit în Elveţia câteva zile, Regele Mihai s-a întors 
la Bucureşti cu trenul, duminică, 21 decembrie 1947, iar a doua zi a 
avut loc ceremonia de învestire a ierarhilor pomeniţi, consemnată 
atât de ziarul „Universul” din 24 decembrie 1947, cât şi în „Adevărul” 
din 23 decembrie, care adăuga următorul detaliu de protocol: 
„Cortegiul de automobile cu înalții chiriarhi a plecat de la Sfânta 
Patriarhie escortat de un escadron călare de Gardă Regală”. 
Scriitorul Pericle Martinescu nota în jurnalul său în dreptul datei de 
22 decembrie 1947: „Astăzi, Regele a primit la palat, cu mare pompă, 
pe cei trei noi mitropoliți (sic!) - ai Iaşului, Craiovei şi 
Maramureşului, a căror învestitură a fost amânată până la sosirea 
suveranului (din străinătate, n.n.).” 

S-a spus că atât Patriarhul Alexei I, cât şi însoțitorii săi s-au întors 
cu impresii foarte bune din vizita în România. Patriarhul rus avea să 
revină în a doua şi ultima sa vizită în ţara noastră în 1962, pe când 
avea 85 de ani. 


















Dă 
Cu toate 
zvonurile, care 
mai de care 
mai fanteziste, 
spre stupoarea 
tuturor, 
Patriarhul 
Alexei I a făcut 
o foarte bună 
impresie în 
ţara noastră 





Primirea patriarhului 
Alexei al Moscovei 
de către patriarhul 
Justinian, cu ocazia 

vizitei sale la București 
(iunie 1962) 
(sursă foto: 

https://ro.wikipedia.org) 








„Agora”, o revistă unicat 


În luna mai 1947 a apărut o revistă literară, „Agora”, întocmită de 
Ion Caraion şi Virgil Ierunca, menită să rămână un unicat în cultura 
română. Poate şi în Europa epocii, când nu cred să fi existat o 
publicaţie literară cu texte în cinci limbi, semnate de colaboratori 
prestigioşi. „Agora” a avut un tiraj de 1.000 de exemplare şi apărea 
sub egida Fundaţiei „Regele Mihai I”. 

La o privire aruncată peste sumarul revistei, cu texte în limbile 
română, germană, italiană, franceză şi rusă, reiese atenţia acordată 
marilor poeţi români. Astfel, este republicat poemul După melci al 
lui Ion Barbu, cu ilustrație şi portretul autorului de George Tomaziu. 
Arghezi este prezent cu poeziile De-a v-aţi ascunselea şi 
Duhovnicească, traduse în italiană de Dragoş Vrânceanu şi 
Giancarlo Vigorelli. Dragoş Vrânceanu, italienist notoriu, mai 
iscălea în „Agora” şi eseul Considerazioni su Carlo Bo. Alt mare poet 
român contemporan, Lucian Blaga, semna aforisme. Erau, totodată, 
tălmăciţi în „Agora” trei mari poeţi italieni: Eugenio Montale, 
Salvatore Quasimodo, Umberto Saba. De asemeni, era prezent cu 
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versuri poetul de limbă germană Paul Celan... Un eseu intitulat 
Dezumanizarea poeziei. Observaţii asupra meritelor şi 
neajunsurilor poeziei contemporane aparţinea scriitorului şi 
criticului de artă Petru Comarnescu. 

Al doilea număr din revista „Agora”, după cum afirmă Ion 
Caraion, în prefața — mai mult o evocare — la ediţia integralei poeziei 
lui Arghezi din anul 1980, a fost pregătit pentru tipar având aceeaşi 
structură plurilingvă ca şi primul, însă nu a mai apărut (se 
subînţelege: din cauza schimbărilor politice). Tudor Arghezi, 
povesteşte Ion Caraion, trimisese pentru acel număr din „Agora” un 
text despre Apostolul Pavel care s-a pierdut în tipografie, tot aşa cum 
aveau să se piardă şi comentariile la Epistolele pauline trimise de 
Nae Ionescu Cellei Delavrancea şi intitulate de autor Căderea în 
Cosmos. Mircea Eliade, aşa cum mărturiseşte în Memorii, se înfiora 
la gândul că acele pagini ar putea să dispară. Nu este exclus ca 
adresanta lor, care a trăit până în anul 1991, să le fi distrus de teama 
unor eventuale represalii. 
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„Noua 
cultură” 
afirmă că, 
atâta vreme 
cât se menţine 
libertatea de 
expresie, nu 
progresăm, nu 
prosperăm. 
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Ciurul și Dârmonul Cenzurii 


„Viitorul depinde de trecutul pe care 
i-l oferi”. 
Monica Lovinescu 


Mă întreb, ca şi Petru Romoşan: să fie 
libertatea de opinie pusă-n cui? Să spunem 
"adio diferenţei”, pe tiparul şlagărului 
socialist, „gândim la fel, iubim la fel”? 
Diversitatea opiniilor e controlată. Titlul lui 
Ron Uz şochează : American Pravda (Covid 
19 its impact and origins after one year). A 
fost nevoie de un an ca să te poţi întreba „la 
liber” dacă virusul ucigaş a fost creat în 
laborator sau nu? 

În ce mă priveşte, am trecut şi prin 
schizofrenia Dej, şi prin schizofrenia 
Ceauşescu. Recunosc o nouă schizofrenie. 
De la bicromatismul comunist (gazetele 
aveau o rubrică intitulată Cu pată, fără 
pată), s-a ajuns la alt bicromatism: alb 
impur vs. negru pur şi simplu. Culori 
intermediare? Lipsă. 

Carterienii dintr-un roman de Marius 
Tupan au fost subjugaţi cu ajutorul camerei 
(de luat vederi) ascunse. Localitatea Şipote 
devine Complexul Marconia, filmat non- 
stop în direct. Şipotenii se preschimbă în 
marconieni; încep să vorbească în 
marconeză ; propria limbă se degradează, ca 
şi literatura. 

Dumitru Augustin Doman glumea pe 
Facebook şi nu prea: nu mai merge să spui 
motan negru ca un ţigan, să reciţi „pe o 
stâncă neagră”, să te jeleşti de „inimă 
neagră”. Scrii cu cerneală neagră pe hârtie 
albă? Greşit. Joci şah cu negrele? Asta-i 
discriminare rasială. Şi-i discreditezi pe cei 
cu ochi negri, în numele celor cu ochi 
albaştri. Auzi la Anonimul ăla incorect 
politic! „Dacă n-ai ochi albaştri, iubeşti şi 








3 
O 
VW 
O 


— 12 ————.—— ——_— _———_—_—_—_—_—_—_—_—_————>5>5>—£— — a... >>>: => August 2021 








negri”. De asta s-o fi scos literatura orală din 
şcoli şi din universităţi? Și-l întreb pe Radu 
Ulmeanu, autorul antologiei de poezie 
intitulată Laptele negru: Crezi că pot fi 
învinse culorile? 

„Noua cultură” afirmă că, atâta vreme cât 
se menţine libertatea de expresie, nu 
progresăm, nu prosperăm. Un sociolog mult 
mediatizat, Aurora Liiceanu, susţinea într- 
un dialog cu Ileana Vulpescu (re-transmis 
după moartea prozatoarei) că „majoritatea 
trebuie spartă” (pro LGBT?) Ce, numai 
femeile să nască? Eu aştept să nască Barna. 

Aproapele nu mai este demult o oglindă a 
celuilalt. Alvaro Varga Llosa, fiul lui Mario 
Varga Llosa, observa: nu „progresezi” prin 
merit personal, ci numai în dauna altora. Cu 


alt cuvânt, democratura (Pierre Hassner) îl 
sancţionează pe cel care are altă opinie decât 
a alterului. Prin cezură, prin alte feluri de 
cenzură? Cancel Culture pedepseşte: pe 
Shakespeare că-i rasist, pe Beethoven că-i 
prea luminos, pe Verdi că ar fi pro sclavie. 
Nu cred să fi văzut o mai oribilă cenzurare 
decât a BLM (Black Lives Matter), în proces 
continuu de canceling, canceling, canceling. 
Cum, să nu se audă decât vocile albilor, nu şi 
ale negrilor, femeilor, LGBTQ-iştilor? 
Gândire înfricoşător delirantă. 

Dăunători sunt şi scriitorii amprentaţi 
naţional, oricum „depășiţi”. Noul construct 
UE pare să nu mai aibă nevoie de naţiuni 
diferenţiate. Ce atâtea culturi, când poate 
exista doar una, cea nouă! S-a revenit la teza 
periculoasă că a-ţi apăra stilul etnic 
înseamnă a fi şovin, xenofob, stupid religios. 
Scrie la Apocalipsă că vor fi chemate 
„popoare, neamuri, limbi” (10, 11) şi, 
repetat, „popoare, seminţii, limbi, neamuri”; 
că Apocalipsa „va aduce în ea slava şi cinstea 
neamurilor” (21, 21-26). Asta pentru 
popoarele mari, nu pentru turmă. Neam o fi 
egal turmă numai în cazul românilor? 
Trebuie să admit că este în regulă şi-n 
regulamentul poporului meu capul plecat, 
obrazul (celălalt) întors spre pălmuire, 
preferința pentru „lasă-mă să te las” şi 
pentru „era mai bine când era mai rău”. Dar 
poate că suntem un popor uşor de ucis în 
revoluţii mimate, nu şi uşor de prostit cu 
minciuni date drept adevăruri. 

Ia să-ţi denigrezi neamul ca Lucian Boia, 
susţinând că istoria noastră e falsificată, că 
bătăliile câştigate sunt ficţie şi că trebuie, în 
numele integrării în Europa , s-o „de- 
mitizăm”?  Capeţi premiul Academiei 
Franceze? Păi da! Emmanuel Macron zice, la 
Bruxelles, că valorile ţărilor din Est „nu sunt 
ale noastre”, cu referire la cele creştine şi că 
va intra în „bătălia culturală a civilizaţiilor”. 
Îi aşteaptă pe combatanți (ca premiatul 
nostru) un catastrofal Watterloo? Om vedea. 

În ce ne priveşte, eludăm, că e-n trend, 
problemele acute ale culturii. Ratăm 
arhitectura (case de patrimoniu lăsate în 
ruine, blocuri termopanate acoperind 
biserici), muzee (le  închidem, că-i 
pandemie). Turismul cultural nu se simte 
nici el mai bine: staţi în case. În care timp, 
casa de la Văratec, unde Eminescu a scris şi 
a iubit, e paragină, iar pe bancnota cu chipul 
său un glumăreţ a aplicat o mască bleu 
chirurgicală. De ce? Îndemn să i se închidă 
gura? Să nu mai spună ce trebuie spus? 

Am reţinut dintr-o tabletă a lui Adrian 
Alui Gheorghe, publicată în „Bucovina 
literară” în 2016, următoarea întrebare: „De 
ce dacă-l iubim pe Eminescu, îl urmăm, în 
tot ce facem, pe Caragiale?” Mai exact pe 
acei mitici despre care nenea Iancu a spus cu 
năduf: «Îi urăsc, mă!» Şi nu sunt anti- 
vaccin.Constat doar că virusul acţiona doar 
prin pieţele ţăranilor, nu și prin mall-uri. Iar 
comicul de situaţie (ca să nu-i spun comic de 
caracter) abundă la televiziuni. Cascadorii 
râsului de la Sănătate au propus vaccinare 
prin voie liberă ? Ba vaccinare prin oboare 
(rimă involuntară), contra doi mici (Ţal!) şi 
adeverinţă ad labam, în formularea doctă a 
colonelului Gheorghiţă, dus pe teren să-şi 
vaccineze satul natal, ca să se facă acolo 
nunţi cu miri şi mirese, naşi şi naşe, sub 
vaccin cu toţii. Dar de ce-i mai vaccinaţi, 
domnule colonel, când mafia retrocedărilor 
prospere le ia bătrânilor pământul de sub 
tălpi, când morţii semnează acte de vindere? 
Cum s-o stopeze moşierul de Voineasa? 


Post-moralia, cum am conchis în dialogul cu 
Adrian Alui Gheorghe? Să nu fie trans - 
umanitate. 

Chiar nu vi se pare ridicol să ne ducem la 
circ cu bilet gratis? Circ şi vaccin! La Iași, la 
cinema Victoria, care nu mai e cinema, ci 
Mega Image. La castelul Bran, ne vaccinează 
Dracula şi la Suceava, Ştefan cel Mare? 

Un profesor universitar specialist în de 
toate face plângere penală contra unui 
preot, pentru că  linguriţa Sfintei 
Împărtășanii poate îmbolnăvi şi trimite în 
izoletă. Nu numai biserica, dar şi biblioteca 
îmbolnăveşte, de vreme ce și-a închis uşa 
din cauza virusului blestemat. Iar numărul 
bibliotecilor a scăzut dramatic de la intrarea 
în UE, din 2007, mai ales în mediul rural. 
Cât despre proza având ca subiect satul, gata 
cu canonul ăsta patinat al lui Slavici, Duiliu 
Zamfirescu, Agârbiceanu, Rebreanu, 
Sadoveanu, Voiculescu, Preda... Ducă-se! 
Parantetic spus, eu aş merge pe ideea lui 
Cornel Cotuţiu. Judeţul Cluj să se numească 
Rebreanu, Judeţul Neamţ ar fi adjudecat de 
Creangă, Vrancea de Duiliu Zamfirescu, Iaşi 
de Sadoveanu... 

Dacă am ratat agricultura (UE n-a 
aprobat programul de irigare; publicistul 
Ion Andreiţă constată că, acum, importăm 
pâine congelată şi... busuioc; nu mai avem 
nici busuioc, darămite floarea soarelui), să 
ratăm și proza rurală, în folosul celei 
(r)urbane? Ce cred eu, ca şi Mircea Platon: 
că un semănătorism de calitate (semnat 
Cornel Nistea ori lon Andreiţă) ar des- 
părăgini vatra. Şi asta pentru că la 
întrebările fundamentale, „de ce” şi „în ce 
scop”, Petre Ţuţea afirmă că a răspuns 
„aporetica rurală românească”. Dacă am 
respins romanul rural, de ce n-am fi respins 
şi poezia despre eroi. La coşul de gunoi cu 
ea, ca şi eroii unui cimitir multietnic, unde 
crucile româneşti cu cască de soldat au fost 
acoperite — nu ne-a cutremurat nici fapta 
asta?- de saci negri, pentru gunoi menajer. 

Dacă tot am ratat sistemul de apărare, ce 
ne mai trebuie parastase pentru cei căzuţi în 
războaie? Preşedintele Academiei Române, 
istoricul Ioan-Aurel Pop, într-o emisiune 
despre Iorga (şi-l citez: „Pentru Iorga a fi 
naţionalist înseamnă a iubi”), constata cu 
tristeţe că, în prezent, în prezentul nostru 
imperfect, simţul ceremoniei este în 
scădere. Istoricul Alexandru Muraru, trimis 
în Parlament, trimite Poliţia şi Procuratura 
la biserica Sf. Parascheva din municipiul 
Vaslui. Fratele Moraru nu vrea parastas 
pentru Ion Antonescu, în biserica ridicată de 
el însuşi, de Ion cel fără de mormânt. Un 
parastas , la 1 iunie 2021, - 75 de ani de la 
execuţia Mareşalului- , a ajuns faptă penală? 
Alte fapte de arme ale fratelui Moraru 
(PNL)? Denigrarea lui Goga, combaterea 
românismului. A impune un muzeu al 
Holocaustului? De acord. Dar şi un muzeu al 
ororilor puşcăriilor comuniste. Or, românii 
sunt îndemnați mereu (cea mai sonoră voce 
este a consilierei preşedintelui, doamna 
Sandra Pralong) să-şi scoată din minte 
ororile puşcăriilor comuniste; să lege strâns 
firul între uitare şi iertare, după îndemnul 
unui martir, Mircea Vulcănescu: "Nu mă 
răzbunaţi!” Numai că marele om e încă sub 
condamnarea Tribunalului stalinist, zis al 
Poporului. 

Să fugim de ceea ce se numeşte „exces de 
memorie”, cum suntem dirijaţi /dresaţi? Să 
intrăm în starea de lichefiere a memoriei? 


(continuare în p. 21) 
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Leonid Dragomir 


Un creştin ortodox mediteranean 


Olivier Clement, cunoscut la noi mulţumită 
numeroaselor traduceri ale cărţilor sale, dar şi 
călătoriilor întreprinse aici, inclusiv în 
perioada comunistă, ne-a lăsat în Celălalt 
Soare (trad. de  Măriuca şi Adrian 
Alexandrescu, Ed. Sofia, Bucureşti, 2020), o 
autobiografie spirituală al cărei principal merit 
este acela de a lumina nu numai propriul 
destin cu tot ce implică el: crize, eşecuri, soluţii 
aparent definitive, dar care adesea se dovedesc 
provizorii, chiar false ş.a., ci şi neliniştile ce au 
marcat mare parte din atât de frământatul 
secol XX. De altfel, chiar din primele rânduri, 
autorul declară că nu-i place să vorbească 
despre sine, sugerând că acesta este semnul 
mortalităţii noastre (“moartea este oglinda în 
care ne privim neîncetat”), ci despre căile prin 
care Dumnezeu l-a căutat şi l-a găsit pe el şi o 
face continuu și cu noi, fie că ne dăm sau nu 
seama. Scopul principal al mărturisirii sale 
este, consider, de a ne deschide ochii pentru a 
facilita singurul lucru important: “acea 
întoarcere a inimii care face viitorul posibil”. 

Originar din sudul Franţei, o zonă 
meridională în care trăiau laolaltă protestanți 
şi catolici, dar unde credinţa în Dumnezeu cel 
viu dispăruse o dată cu începutul secolului XX, 
fiind înlocuită cu un socialism umanitarist, 
Olivier Clement descrie în pagini admirabile 
influenţa peisajului, vegetației şi mai ales a 
luminii care venea parcă din interiorul 
lucrurilor asupra comunităţii în care s-a născut 
şi şi-a petrecut copilăria. Despre oamenii 
acelor vremi, de după Primul Război Mondial, 
el spune că “erau susținuți”, aveau o cultură 
vie, nu doar cea din cărţi, ci una ce cuprindea 
tot şi la care participau toţi. Dezacordurile 
inerente vieţii împreună nu atingeau lucrurile 
întemeietoare: “prietenia dintre făpturi, ba 
chiar dintre lucruri, pudoarea fără făţărnicie, 
fidelitatea faţă de familie, faţă de clan, faţă de 
sat: un fel de graniţă care te ocrotea de 
neomenesc”. Învolburările istoriei şi neglijenţa 
oamenilor le-au distrus însă destul de repede, 
astfel încât s-a instalat în inimile tuturor 
nihilismul, rezultat al consumării întregului 
capital spiritual moştenit prin tradiţie. 
Parcursul spiritual al lui Clement începe cu 
suferinţa provocată de vidul nu doar sufletesc- 
spiritual, ci şi fizic-corporal lăsat de dispariţia 


Diortosiri 


atmosferei paradisiace a copilărilei. Şi totuşi, 
chiar şi atunci bucuria şi spaima erau 
întreţesute, căci moartea părea, prin contrastul 
şi mai puternice cu lumina soarelui 
meditranean, să aibă ultimul cuvânt. Călătoria 
„păsânului mediteranean”, cum se 
autodefineşte, se desfăşoară de la soarele fizic, 
a cărui lumină lasă umbre şi disperare în 
întuneric, la “Celălalt Soare”, Dumnezeul 
personal lisus Hristos, al cărui principal mesaj 
este Învierea. Ceea ce-l nemulţumește la 
creştinismul occidental, catolic şi protestant, 
este tocmai lipsa accentului pe bucuria 
Învierii, în favoarea suferinţei şi moralei. 
Citind Celălalt Soare ni se pare firesc ca 
Olivier Clement să se regăsească într-un 
creştinism marcat de solaritate, a mării şi a 
deşertului, precum cel ortodox. Însă drumul 
până la convertirea la Ortodoxie, petrecută în 
jurul vârstei de 30 de ani, a fost lung, sinuos, 
însă tocmai de aceea atât de revelator. Au 
existat atracțiile ideologiilor, marxismul sau 
existenţialismul sartrian, de care însă s-a 
debarasat destul de repede, dar mai ales cele 
ale religiilor orientale, ale coincidenţei cu 
Sinele absolut. De fascinația budismului şi 
hinduismului se va elibera când va înţelege că 
absolutizarea Sinelui înseamnă singurătatea 
asolută, unul dintre simpomele nebuniei 
nihiliste a veacului trecut, alături de 
singurătatea relativă, să-i spunem, a 
necomunicării dintre indivizii atomizaţi şi 
uniformizaţi din marile metropole sau, ca 
reacţie, a experienţelor fuzionale furnizate de 
totalitarismele politice, droguri, erotism ori 
diverse forme de reîntoarcere la păgânism. 
Definitoriu pentru destinul lui Olivier 
Clement este simţul tragicului dat de 
conştiinţa acută a morţii şi de neîmpăcarea cu 
ideea că totul se va sfârşi până la urmă în 
neant. Acestea îl fac să nu fie un căldicel, fapt 
vizibil în dilemele existenţiale radicale: Hristos 
este ori Dumnezeu ori un nebun? Totul este 
neant sau totul este har? De aici vine şi refuzul 
ofertelor hedoniste ale modernităţii şi urgenţa 
găsirii unei soluţii. O va afla descoperindu-l pe 
Hristos după învingerea multor rezistenţe, 
fiindcă el căuta în creştinism o religie totală, 
mai presus de toate celelalte religii, nu doar 


una printre altele. La convertirea sa şi la 
Botezul în Biserica Ortodoxă, a cărei Liturghie 
euharistică are în centru Învierea şi deci 
libertatea pe care ne-a oferit-o Iisus Hristos 
vor contribui lecturile şi întâlnirile cu marii 
teologi şi gânditori religioşi ruşi din exil: 
Nikolai Berdiaev, Vladimir Lossky, Pavel 
Florensky sau părintele Sofronie, ucenicul 
sfântului Siluan. Spre finalul cărţii putem citi 
unele reflecţii despre ceea ce ar putea însemna 
o adevărată întâlnire între Apusul creştin şi 
Răsăritul ortodox, despre ceea ce ar putea 
câştiga fiecare cunoscându-l mai bine pe 
celălalt. Precum se ştie, Olivier Clement a fost 
foarte activ în cadrul întâlnirilor ecumenice de 
la Taiz€. De asemenea, a fost şi un mare 
admirator al Părintelui Stăniloae, teologul 
persoanei definită prin relaţia cu celălalt. 
Autobiografia sa spirituală are chiar acest 
mesaj: deşi prin prăbuşirea culturii 
tradiţionale suntem pe marginea prăpastiei, 
nesusţinuţi de nimic, tebuind să (re)inventăm 
totul, situaţia aceasta nu trebuie să fie o sursă 
de deznădejde, ci trebuie privită ca fiind proba 
dură a libertăţii din care creştinismul va ieşi 
reînoit. Şi cum s-ar putea întâmpla renaşterea 
creştină fără revelaţia, trăită până la capăt de 
autor, că nu suntem singuri, că există Cineva 
care neţine în fiinţă în ciuda oboselilor noastre 
însetate de neant?! 

Excelent scriitor, pe alocuri stilist 
desăvârşit, autor de formulări memorabile (aş 
putea cita o mulţime), Olivier Clement pune în 
Celălalt Soare. Câteva însemnări ale unei 
autobiografii spirituale un diagnostic foarte 
precis al relelor de care suferă epoca noastră, 
fără a cădea în psihologizări arbitrare sau 
moralizări plicticoase, ci înţelegându-le ca 
manifestări ale păcatului, văzut nu în sensul de 
culpabilitate morală sau juridică, ci de „tristeţe 
aducătoare de moarte”. EI, care mărturiseşte 
că L-a căutat pe Dumnezeu în negarea Lui, 
până a înţeles că Dumnezeu îl caută pe el tot 
acolo, a reuşit, nu numai cu această carte, să ne 
clatine “obişnuinţa de a exista în interiorul 
morţii”,  punându-ne în faţa ochilor 
“posibilitatea unei vieţi îndeajuns de puternice 
încât să biruie orice moarte”, la care ne cheamă 
Celălalt Soare, lisus Hristos. 

















Olivier Clement 


Celălalt Soare 





Petru Pistol 


Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul). 


Era pe vremuri, şi nu departe, în oraşul 
acela, nu altul decât cel de azi, un parc umil, 
născut din demolări şi nu prin „ucaz” domnesc, 
precum Parcul cel Mare al oraşului. Un 
buldozer nărăvaş intrase în casele oamenilor, 
le răsturnase şi, pe locul gol, mărginit pe trei 
laturi de străzi, s-a ivit un parc sărac de tot, cu 
câteva bănci, câteva sălcii ţepoase (ca să reziste 
ştim noi la ce), brăzdat de-a lungul, de-a latul 
şi oricum, de poteci pentru oameni grăbiţi. Se 
mai adunau pe băncile răzlețe câţiva 
pensionari consumatori statornici de aduceri 
aminte despre urbea lor de altă dată. 

Era totuşi prea puţin pentru un pare din 
centrul oraşului capitală de judeţ. S-a adus 
atunci pe cheltuiala Primăriei şi s-a plantat în 
centrul parcului o statuie, reprezentând 
Olteanca purtând pe cap vadra cu apă. Ca 
orice noutate (vezi primirea ce i s-a făcut 
Turnului Eiffel,  e.g.), a stârnit discuţii 
amplasamentul: parcul era deschis spre trei 
din cele patru zări, în timp ce monumentul 
avea o singură faţă. Animozităţile s-au înmuiat 
însă, pentru că toţi şi-au amintit un precedent 
celebru: dacă orgoliile ar fi escaladat orice 
înţelegere şi acul busolei ar fi oscilat zăbăuc 
între Nord-Sud-Est-Vest, atunci lumea ar fi 
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Statuară 


fost lipsită de criteriul orientării absolut 
necesar în viaţă. Ş-apoi — s-a căzut de acord — 
o statuie poate fi / trebuie privită sine ira et 
studio. 

Statuia femeii cu vadra pe cap devenise 
familiară, dacă nu chiar dragă localnicilor; era 
de-a lor, de pe malul drept al Oltului, o 
cunoşteau, cunoşteau şi vadra, îşi aminteau şi 
de cauc. Numai că s-a dovedit o existență 
efemeră: ea a trecut, cu parc cu tot, undeva în 
subteranele unei construcţii supraetajate. 

Lumea se întreba care va fi fost vina acestei 
Oltence cu vadra pe cap de a fost trecută dintr- 
un regim luminos, solar — albul ei lumina şi 
noaptea — în unul specific cârtiţei lucrătoare în 
noaptea sine die. Să fi fost oare faptul că, ieşind 
din piatra în care era tăinuită, se expunea 
privirii, devenind vedeta oraşului? 
Exprimarea sa va fi declanşat invidii celeste? 
Păcatul are rădăcini vechi şi se numeşte 
hybris. Se va fi găsit vreunul care, neinspirat, 
să-i arunce la picioare asonanţe, broderii 
verbale: „Se înălța pe sine un cer de subsuori / 
Când o olteancă vadra îşi aşeza pe cap, / Era 
un fel de-a spune cerului cobori / Pe-o gură de 
fântână de sete să mă scap. // Iar ceru-i 
răspundea te-aş pune-ntre vestale / Să duci 


prin astre apa în vadră de stejar, / De n-ai 
avea copiii care te ţin de poale / Ca nişte aripi 
grele căzute din cuibar. // Cariatidă zveltă 
sub bolta grea de stele / Se leagănă tot cerul 
pe gleznele-i subțiri / Şi înc-o stea mai urcă la 
fiece cădere / Sub vadra fermecată bătută în 
safiri.” Unscripţie pe soclul unei statui) 

Dar, dacă aceasta este o vină, atunci cea mai 
violentă şi singura de  „condamnat” pentru 
totdeauna este aceasta pe care subsemnatul a 
aflat-o acum, târziu de tot, în Argeş, mai, 2021, 
semnalată de Gheorghe Grigurcu la rubrica 
Domniei-sale: „Sunt poveri, s-ar crede 
copleşitoare, care nu numai că nu 
desfigurează, ci mai curând împrumută celui 
ce le poartă o vie şi nobilă axă, o ultimă 
frumuseţe, menită să desăvârşească ființa. 
Priviţi linia neînduplecată, dar ca un cântec, 
al Cariatidelor ce poartă pe creştet un templu, 
sau mersul de nimic egalat al femeii din Sud 
ce-şi duce pe cap amfora cu apă, a cărei 
greutate cere ecoul de supleţe al coapselor şi 
replica de graţie a coloanei”. (Blaga) Aşa ceva 


X>1 


nu se „iartă 


(N. Statuia, opera sculptorului Sergiu 
Sălişte, este expusă astăzi în oraşul Govora.) 
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Insula şi 
comunitatea 
noastră sunt 
organizate pe 
patru nivele 
ale timpului, 
pe patru 
criterii care de 
fapt reprezintă 
vârstele 
omului: 
copilăria, 
tinereţea, 
maturitatea şi 
bătrâneţea. La 
ora asta noi 
discutăm în 
biroul Poliţiei 
din Oraşul 
Tinereţii. 
Inainte să 
ajungi aici ai 
văzut, 
probabil, pe 
străzi, numai 
şi numai 
tineri. Dar 
trebuie să ştii 
că pe insulă 
mai exista încă 
trei oraşe: 
Oraşul 
Copilăriei, 
Oraşul 
Maturităţii şi 
Oraşul 
Bătrâneții. 


ESCALĂ ÎN INSULĂ 


- un amendament la percepţia socială a timpului - 


„De îndată ce animalelor nu mai trebuie să 
le fie frică unora de altele, ele cad în năuceală 
şi capătă înfăţişarea aceea copleşită pe care-o 
constatăm în grădinile zoologice. Indivizii şi 
popoarele ar oferi acelaşi spectacol dacă într-o 
zi ar ajunge să trăiască în armonie, să nu mai 
tremure pe faţă sau pe ascuns...” (Emil 
Cioran - „Despre neajunsul de a te naşte”) 


N-am reuşit să scăpăm cu viaţă decât patru 
oameni din echipajul DC-a-ului prăbuşit în 
junglă. Eu, pilotul secund, locotenentul şi unul 
din paraşutiştii trupelor de  desant destinate 
intervenţiei speciale -Top Secret în Orientul 
Mijlociu. Restul echipajului a pierit în coliziunea 
brutală cu solul, imediat după incendierea 
avionului. Am ştiut că ne vom prăbuşi încă de 
când am zărit dintre nori insula aceea mare, cu 
relief muntos, ivită pe oglinda oceanului. Cam în 
momentul acela au început anomaliile 
magnetice şi am pierdut controlul aparatului, 
odată cu avarierea unuia dintre motoare şi 
smulgerea unei bucăţi din aripa stângă. 
Aparatura de bord a încetat să mai funcţioneze. 
Avionul a intrat în vrilă, fiindu-mi imposibil 
să-l mai pilotez. 

Cum era şi firesc, în astfel de împrejurări, 
rămânând doar patru supraviețuitori, am 
hotărât de comun acord să explorăm insula în 
cele patru direcţii ale punctelor cardinale, timp 
de trei zile, după care urma să ne întoarcem la 
bază şi să ne reîntâlnim lângă epava avionului, 
pentru a ne confrunta rezultatele cercetării şi a 
stabili cea mai bună soluţie de părăsire a 
petecului acela de pământ, aparent nelocuit. 
Direcţiile de mers au fost trase la sorţi. Destinul 
mi-a hărăzit să înaintez spre Sud, mereu către 
Sud. Insula era foarte mare şi complet 
nepopulată, cu excepţia unor zburătoare 
gălăgioase şi a şerpilor răsăriţi la tot pasul. Am 
rătăcit prin hăţişurile junglei două zile şi două 
nopţi, fără să întâlnesc nici ţipenie de om sau 
urme de așezare locuită. Îmi mai rămâneau 
pentru întoarcere doar o zi şi-o noapte, ca să fiu 
punctual la  reîntâlnirea cu ceilalţi 
supraviețuitori, în ipoteza că ei fuseseră mai 
norocoşi decât mine şi descoperiseră deja vreo 
posibilitate de a părăsi insula... Am hotărât deci 
să fac cale întoarsă, dar chiar când am zăbovit la 
un ultim popas de-o ţigară, într-un luminiş, am 
auzit surprins voci omeneşti în apropiere, râsete 
şi chicoteli. Mi s-a părut că delirez, înşelat de 
adierile perfide ale vântului, şi m-am ridicat în 
picioare, adulmecând curios împrejurimile. 
Zgomotele au încetat brusc şi atunci m-am 
pregătit iarăşi de plecare, încredinţat că fusesem 
victima unei iluzii, însă n-am apucat să fac nici 
doi paşi şi din nou am auzit vocile şi râsetele, 
parcă din ce în ce mai aproape. Nu mai încăpea 
îndoială, dincolo de orice iluzie, nu departe se 
aflau oameni, care probabil se îndreptau către 
luminişul unde poposisem. M-am ascuns 
prudent după un copac, cu inima bătându-mi 
nebuneşte, şi-am aşteptat să văd ce se întâmplă, 
cu degetul pe trăgaciul pistolului. În scurt timp 
au pătruns în luminiş doi tineri, mai precis un 
băiat şi-o fată, hârjonindu-se aproape goi, aşa 
cum îi adusese pe lume bunul Dumnezeu. 
Pigmentaţia închisă a pielii, cât şi figurile lor 
tipice de asiatici dovedeau că erau băştinaşi, 
ceea ce presupunea că, totuşi, insula era locuită. 
Au studiat precauţi împrejurimile ca pentru a se 
asigura că nu-i pândeşte nici un ochi străin, şi 
apoi s-au aşezat încet pe iarbă, îmbrăţişându-se, 
mai bine spus au făcut dragoste vreo zece 
minute, după care s-au ridicat mulţumiţi şi-au 
dispărut în hăţişurile junglei. 

I-am urmărit la numai câţiva paşi distanţă, 
rămânând în spatele lor ca e umbră, şi-am 
pătruns uluit într-un adevărat orăşel ascuns în 
junglă, compus din case zidite, străzi, alei şi 
parcuri. Odată intrat în misterioasa aşezare am 
renunţat la orice precauţii; era lipsit de sens să 
mă mai ascund, căci oricum aş fi dat de bănuit 
datorită pielii mele albe, aşa că am înaintat 
curajos la vedere, fără frică; pe de altă parte 
recunosc că am rămas cu gura căscată, de parcă 
aş fi ajuns într-o altă lume. 

Peste tot am zărit numai tineri, băieţi şi fete, 
perechi-perechi. Niciun copil, niciun bătrân, 
niciun om între două vârste cu excepţia mea. 
Părea un orăşel al tinerilor, sau al tinereţii. Dar 
cu toate că din difuzoarele instalate pe stâlpii 


lampioanelor se revărsa o muzică ritmată, 
optimistă, am sesizat că tuturor locuitorilor 
aceia tineri le lipsea exuberanţa specifică vârstei, 
înlocuită de-o apatie generală, de-o blegeală şi 
plictiseală suspectă. 

Ciudaţii localnici mi-au aruncat câteva priviri 
chiondorâşe, bănuitoare, ca şi cum aveau de-a 
face cu o gloabă nimerită într-o herghelie de 
mânji, şi în scurt timp m-am trezit arestat de-o 
patrulă a poliţiei locale. Dar până şi poliţiştii 
erau uimitor de tineri, nişte băieţandri. Extrem 
de amabili şi politicoşi, m-au interogat o noapte 
întreagă, pentru a-şi face o idee clară cine eram, 
de unde şi cu ce scopuri venisem. Cunoşteau 
bine limba engleză, şi n-a fost deloc dificil să 
conversam prieteneşte, ca nişte vechi cunoştinţe 
reîntâlnite după o lungă absenţă. N-au folosit 
absolut nici un mijloc de tortură, dar cred că m-au 
îmbătat cu un afurisit de rachiu de mango 
combinat cu analgezice sau alte stimulente ce m- 
au obligat să le povestesc fără rezerve toată viaţa 
mea de până atunci, inclusiv episodul prăbuşirii 
avionului... După ce s-au lămurit cât de cât cu ce 
captură se procopsiseră, poliţiştii m-au introdus 
cu blândeţe într-o celulă din arestul central, mi- 
au adus de-ale gurii şi m-au lăsat în plata 
Domnului, liber să dorm pe săturate, urmând ca 
în curând să se ia o hotărâre în privinţa mea. 
Până la urmă m-au ţinut în captivitate aproape o 
săptămână încheiată, fiindu-le probabil dificil 
să se pronunţe asupra soartei ce-mi era era 
hărăzită... În următoarea săptămână poliţiştii 
m-au scos din arest şi m-au invitat să iau loc 
într-un birou spaţios, lângă un perete pe care 
spânzura harta mare a oraşului, sub mutra 
înrămata a unui primar de... cinşpe ani... Mi-au 
oferit suc de mango şi banane proaspete, apoi 
m-au înştiințat zâmbitori ce mă aşteaptă: 

- Din dispoziţia primarului, dumneata nu vei 
mai părăsi niciodată această insulă, pilot 
Douglas.Vei rămâne aici, cu noi, câte zile îţi va 
mai da Dumnezeu. Dacă te-am lăsa să pleci, şi 
lumea de dincolo ar afla de existenţa insulei 
noastre şi a Oraşului Tinereţii am fi pierduţi, cu 
desăvârşire pierduţi; ne-ar asedia turiştii şi 
puhoaiele de curioşi ar distruge în scurt timp 
ceea ce noi am construit cu atâta trudă. Aşadar 
este mai bine să rămâi, şi pentru unii şi pentru 
alţii. Pentru noi va fi mai bine deoarece vom trăi 
în continuare nestingheriţi, ca şi până-acum, 
feriți de frământările unei lumi şi-a unei 
civilizaţii în agonie. Pentru dumneata va fi mai 
bine întrucât nu vei mai fi martorul declinului 
celor de dincolo, şi aici îţi vei duce zilele într-o 
altă percepţie a timpului, mult mai sănătoasă, 
superioară civilizaţiei moderne. 

Insula şi comunitatea noastră sunt organizate 
pe patru nivele ale timpului, pe patru criterii 
care de fapt reprezintă vârstele omului: 
copilăria, tinereţea, maturitatea şi bătrâneţea. 
La ora asta noi discutăm în biroul Poliţiei din 
Oraşul Tinereţii. Înainte să ajungi aici ai văzut, 
probabil, pe străzi, numai şi numai tineri. Dar 
trebuie să ştii că pe insulă mai exista încă trei 
oraşe: Oraşul Copilăriei, Oraşul Maturităţii şi 
Oraşul Bătrâneții. Acest tip de organizare a fost 
inaugurat odată cu un întreg sistem de gândire 
promovat de străvechiul nostru mentor 
spiritual, strămoşul nostru venit din stele, care a 
fost într-o legătură directă şi permanentă cu 
Dumnezeu. De sute de ani nu s-a schimbat 
nimic. Practic, ideile lui erau sprijinite pe câteva 
repere simple: copilăria, prima vârstă a omului, 
este cea mai plăcută lui Dumnezeu, şi deci cea 
mai apropiată de cer. Tocmai de aceea Oraşul 
Copilăriei este aşezat pe cel mai înalt platou al 
muntelui de la ţărmul oceanului. Acolo viețuiesc 
toţi copiii insulei, ca într-o eternă colonie de 
vacanţă. La cea mai înaltă altitudine, cel mai 
aproape de alunecarea norilor. Odată cu 
sfârşitul copilăriei ei coboară în Oraşul 
Tinereţii, la nivelul oceanului, în timp ce alţi 
copii născuţi aici le iau locul; urmează ca 
proaspeţii adolescenţi să descopere dragostea şi 
frumuseţea vieţii, să procreeze şi să lase urmaşi, 
ducând o existență de vis: dragoste şi numai 
dragoste. Când tinerii ajung la maturitate sunt 
nevoiţi să coboare în primul oraş subteran, la 
câţiva metri sub pământ. Acolo, în Oraşul 
Maturităţii, se dospesc ideile noi pentru viitorul 
insulei şi poate chiar al lumii, în uriaşe 
laboratoare dedicate ştiinţei şi cercetărilor de 
orice fel. În absenţa dragostei, care întotdeauna 





la maturitate rămâne o platitudine, insularii de 
sub pământ valorifică toate cunoştinţele noastre 
acumulate până acum, dar în aşa fel încât 
niciodată să nu vicieze sau să îngrădească 
dragostea şi fericirea de la suprafaţă, din Oraşul 
Tinereţii şi Oraşul Copilăriei... În sfârșit, când 
ajung la senectute insularii coboară din Oraşul 
Maturităţii în Oraşul Bătrâneții - ultima vârstă 
a omului, la 100 de metri sub nivelul oceanului, 
unde fiinţează o adevărată şcoală de 
înţelepciune, prin efortul gânditorilor şi al 
filozofilor de orice fel. Abia acolo oamenii îl 
descoperă cu adevărat pe Dumnezeu, 
pregătindu-se pentru moarte, căci, până la 
urmă, din locul acela nu se mai întoarce nimeni 
la suprafaţă. Pe de altă parte Constituţia insulei 
prevede ca nimeni, niciodată, să nu circule 
nestingherit între aceste patru nivele ale 
timpului, să le trăiască simultan, pentru a nu 
bruia, astfel, bunul mers al lucrurilor. Întrucât 
dumneata ești nou venit, din lumea de dincolo, 
şi deci proaspăt adoptat de comunitatea noastră, 
am cerut aprobare pentru o excepţie, o derogare 
de la practica şi regula constituţională. 
Conducătorul nostru spiritual din Oraşul 
Bătrâneţii şi-a dat acordul să ţi se permită să 
vizitezi toate cele patru oraşe, ca să-ţi faci o idee 
clară unde ai ajuns, deoarece oricum n-ai să mai 
părăseşti vreodată insula... 

Prin urmare de mâine încolo îţi vom arăta 
toate secretele noastre, te vom plimba peste tot 
şi-ţi vei bucura ochii cu ceva ce nicicând n-ar fi 
fost posibil în lumea pe care tocmai ai părăsit-o. 
Ai să te convingi că se poate trăi şi altfel de cum 
aţi crezut voi până acum... 

- Şi după acest tur de orizont mă veţi obliga 
să-mi duc zilele sub pământ, ca o cârtiţă, în 
Oraşul Maturităţii, am strigat revoltat, să nu 
mai văd niciodată lumina zilei, cerul albastru şi 
alunecarea norilor? Să devin prizonierul unui 
laborator? Să-mi închin viaţa unei idei? 
Mulţumesc, n-am nevoie, mai bine aleg 
moartea, prefer să mă executaţi imediat, în mai 
puţin de douăzeci şi patru de ore, dar mai 
înainte cred că am dreptul la o ultimă beţie cu 
rachiu de mango şi un pachet de ţigări. 

- Uşurel-uşurel, mister Douglas - m-au 
temperat tinerii poliţişti - se pare că ţi-ai cam 
pierdut cumpătul! Este de-a dreptul ruşinos 
pentru un pilot de elită din U.S. Air-Force, 
pentru un om cu sânge rece, obişnuit cu emoţiile 
tari. Ne aşteptam să faci repede alergie la gândul 
unei captivităţi forţate, dar nici chiar aşa...Am fi 
nişte criminali dacă nu ţi-am permite să te 
bucuri de viață, dacă te-am arunca direct în 
Oraşul Maturităţii; şocul ar fi prea brutal şi 
probabil că ai înnebuni. De altfel Constituţia 
noastră ne interzice săvârşirea unor fapte 
inumane. Ai răbdare şi vei afla imediat absolut 
tot ceea ce priveşte soarta dumitale. Fără să ştii, 
fără să-ţi dai seama, în timpul captivităţii de 
până acum noi ţi-am analizat deja trecutul, me- 
moria, subconştientul, afectivitatea, 
sentimentele, tot ceea ce aparţine structurii 
dumitale intime, nivelul de gândire. Spre 
bucuria noastră am descoperit că până acum 
n-ai comis nici o faptă ruşinoasă în lumea de 
dincolo, că n-ai nicio crimă la activ, viol sau furt, 
deci eşti absolut curat sufleteşte, ca marea 
majoritatea a insularilor noştri, ceea ce te 
avantajează şi-ţi acordă drepturi speciale, chiar 
dacă, ţinând cont de ordinele primite, după 
paraşutarea trupelor de desant în Orientul 
Mijlociu ar fi urmat să bombardezi un mare oraş 
şi să omori mii de oameni nevinovaţi. Bine că n- 
ai apucat să îndeplineşti această misiune, 
probabil că până la urmă ai fi dezertat, cine 
ştie... În fine, n-are nici o importanţă. Noi 
considerăm că, din toate punctele de vedere 
corespunzi întru totul pentru a deveni instructor 
în Oraşul Copilăriei, unde va trebui să-i înveţi 
pe ţâncii noştri tot ceea ce ştii legat de tehnică şi 
disciplină, aviaţie, mecanică, etc . Ca să fim 
cinstiţi şi sinceri, trebuie să-ţi mărturisim că 
dintre cei patru supraviețuitori ai prăbuşii DC- 
3-ului pe insula noastră eşti singurul care 
îndeplineşti condiţiile necesare pentru a lucra cu 
cei mici, mai ales că în străfundul sufletului 
întotdeauna ai iubit copiii, chiar dacă nu 
întotdeauna ai şi arătat-o. Ceilalţi trei 
supraviețuitori nu posedă nici una din calităţile 
tale; sunt putrezi de vicii şi roşi de păcate, au 
omorât oameni şi-au consumat droguri... 
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- l-aţi capturat şi pe ei? am bâguit surprins. 

- Bineînţeles! Imediat ce memoria dumitale 
ne-a divulgat sub narcoză poziţia epavei 
avionului ţi-am înhăţat camarazii şi i-am vârât 
în arestul Poliţiei. 

- Şi care va fi soarta lor? 

- Mai puţin fericită decât a dumitale! Le vom 
oferi şi lor prilejul să viziteze cele patru oraşe, 
dar pentru scurt timp, după care vor fi obligaţi 
să-şi ducă zilele împrăştiaţi conform vârstelor: 
pilotul secund în primul oraş subteran, în Oraşul 
Maturităţii, iar locotenentul şi paraşutistul îşi vor 
începe stadiul la suprafaţă aici, în Oraşul 
Tinereţii. Dumneata vei fi singurul dintre ei care 
te vei bucura de privilegiul unic de a petrece ani 
de zile în Oraşul Copilăriei, unde vei instrui 
odraslele noastre, alături de câţiva instructori 
păştinaşi, binenţeles... Ceva mai târziu vei trăi 
un timp şi aici, în Oraşul Tinereţii, după care 
când vei crede de cuviinţă te vei stabili în primul 
oraş subteran; acolo s-ar putea să-ţi găseşti chiar 
şi o iubită, potrivit cu vârsta, dar cu interdicţia 
fermă a procreaţiei; aceasta rămâne exclusiv în 
apanajul tinerilor.. 

- Mi se pare rezonabil! am recunoscut 
îngândurat, pe undeva şocat de soarta crâncenă 
ce le fusese rezervată foştilor mei camarazi de 
arme. 

Însă nici unul dintre tinerii poliţişti nu bănuia 
că în capul meu se înfiripau deja primele 
scenarii de evadare și fuga în lumea liberă. Îmi 
era un dor cumplit de nevastă şi copii, şi aproape 
că mă scotea din minţi gândul că n-aveam să-mi 
mai revăd familia niciodată. Trebuia neapărat să 
scap de pe blestemata aceea de insulă unde totul 
era anapoda, redus parcă la condiţia primordială 
a omului, la o primă versiunea din scenariul 
Creaţiei... 

Prin urmare în următoarele şase săptămâni 
am vizitat cele patru oraşe ale insulei 
misterioase. Am început cu ultimul nivel sub- 
teran, la 500 de metri sub pământ, unde era 
situat Oraşul Bătrâneţii. Acolo am petrecut 
aproape două săptămâni încheiate, începând cu 
clipa în care am coborât din lift şi-am pătruns 
într-o aşezare stranie, enigmatică, proiectată 
parcă şi realizată pentru supraviețuirea după o 
catastrofă atomică sau pentru colonizarea unei 
planete străine. Totul întrecea orice imaginaţie. 
Bătrânii insulei îşi duceau zilele în cel mai 
modern confort cu putinţă, grupaţi câte zece- 
cinsprezece laolaltă, în  bungalow-uri 
încăpătoare, sau izolaţi în încăperi tip chilie, în 
singurătatea necesară meditaţiei. Nu le lipsea 
absolut nimic pentru o bătrâneţe fericită, cu un 
final de vis. Aşezarea aceea de sub pământ ar fi 
lăsat cu gura căscată până şi pe faimoşii noştri 
specialişti de 1a NASA, care concepuseră deja şi 
realizaseră machetele primelor oraşe subterane 
ce urmau a fi amplasate pe Lună, poate chiar 
Venus şi Marte... Dar nu-mi voi pierde vremea 
cu descrieri şi amănunte inutile. Este suficient 
să amintesc că Oraşul Bătrâneţii poseda rezerve 
nelimitate pentru supravieţuire, adică apă, 
alimente, energie şi instalaţie de aer condiţionat, 
ca să nu mai vorbesc de accesorii: biserici, săli de 
sport, teatre, cinematografe şi biblioteci. E drept 
însă că lipsea lumina soarelui, şi toţi bătrânii pe 
care i-am întâlnit aveau o expresie pleoştită, 
blegită, trădându-le neputinţa, plictiseala şi 
apatia. Nici nu-i de mirare, câtă vreme nu trebu- 
iau să depună nici cel mai mic efort pentru a 
supravieţui... Spre dezamăgirea mea nu mi s-a 
oferit prilejul şi nici privilegiul de a sta de vorbă 
cu înțeleptul sau mentorul spiritual al insulei, 
căci ilustrul gânditor se afla într-un lung 
exerciţiu de meditaţie şi concentrare după 
modelul indian. Nimeni n-ar fi îndrăznit să-l 
trezească din extazul contemplaţiei interioare, 
însă de văzut l-am văzut, printr-o ferestruică 
secretă a chiliei: părea un personaj biblic, 
matusalemic, încremenit, transportat parcă în 
altă lume. Făcând abstracţie de prezenţa lui 
simbolic-statuară, restul bătrânilor îşi omorau 
timpul cu filmele, muzica şi lectura, ba chiar şi 
cu mici ghiduşii, competiţii sportive, şah, remi şi 
bridge. Nu se dedicau meditaţiei decât cei aleşi, 
puţinii chemaţi de voinţa supremă. Chiar dacă 
aceştia reprezentau o minoritate, ca peste tot în 
lume, nu trebuie să uităm că aici se concepea, 
totuşi, întregul alfabet spiritual al insulei, aici se 
stabilea strategia de viitor. Era un lăcaş al 
gânditorilor, unde se luau toate deciziile 
importante, cu bătaie lungă în timp. Tot aici mi 
se hotărâse şi mie soarta...Şi m-am înfiorat, 
amintindu-mi că tot acolo urma să-mi sfârşesc şi 
eu zilele, în uriaşul azil subteran, dacă între timp 
nu reuşeam să evadez... 

Când am urcat spre suprafaţă, zăbovind 
câteva zile şi-n Oraşul Maturităţii, am fost de-a 
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dreptul copleşit, dacă nu zăpăcit de-a binelea de 
multitudinea laboratoarelor şi serelor instalate 
la 100 de metri sub nivelul solului. Intrasem, 
parcă, într-o uriaşă cetate a Ştiinţei, într-un vast 
centru de calcul subteran, în care se pregătea 
mersul lumii pentru încă o mie de ani. Conform 
aşteptărilor, acolo am întâlnit pilotul secund al 
DC-a-ului şi ne-am întreţinut cordial câteva 
dimineţi la rând, în timp ce el se ocupa 
sârguincios de efectuarea unor probe într-un 
stand experimental, căznindu-se cu macheta re- 
dusă la scară a unui nou tip de avion... Am avut 
sentimentul că pilotul secund era deja resemnat, 
împăcat cu noua soartă, şi ne-am despărţit fără 
regrete inutile, convinşi că n-o să ne mai 
revedem niciodată, dar spiritul meu de 
observaţie înregistrase prompt o ciudăţenie: mi 
s-a părut că memoria fostului meu camarad de 
zbor fusese ştearsă complet până la momentul 
prăbuşirii DC-a-ului. Nu mai ştia cine era, şi 
habar n-avea cu ce se îndeletnicise o viaţă 
întreagă. Ştia doar că locul lui era acolo, în 
laboratorul acela uriaş, printre alţi indivizi care 
scormoneau tenace tainele ştiinţei. Încă din 
prima clipă a întâlnirii îmi declarase senin că 
mutra mea i se părea cunoscută de undeva, şi pe 
urmă îşi amintise, desigur, din avionul acela 
prăbuşit... Nu-l mai interesase câtuşi de puţin, şi 
n-avea să mai ştie niciodată de ce se aflase în 
avionul acela, de unde venise şi ce-1 aştepta în 
continuare... M-am temut atunci să nu 
beneficiez şi eu de un tratament similar, să nu 
mi se efectueze fără ştire şi fără voie o spălare a 
creierului, şi-am fost mereu cu simţurile la 
pândă, atent la ce mi se dădea de mâncare şi de 
băut, dormind iepureşte, dar paznicii mei m-au 
convins în scurt timp că nu trebuia să am nici un 
motiv de îngrijorare: celor cu conştiinţa curată 
nu era necesar să li se şteargă memoria.. 
Înainte de a urca și a rămâne definitiv în 
Oraşul Copilăriei, de pe vârful muntelui care 
străjuia insula, mi s-a permis să mai hoinăresc 
un timp, şi pe cât posibil să mă şi distrez prin 
Oraşul Tinereţii. Aşadar femei, baruri, muzică, 
băutură, tutun, întreceri sportive, niscaiva 
spectacole, filme, discoteci. Aici mi-am întâlnit 
ceilalţi doi camarazi de zbor, locotenentul şi 
paraşutistul din trupele de desant, care nici 
măcar nu m-au recunoscut, prăbuşiţi într-o be- 
ţie continuă, sechestraţi în euforia uitării şi 
pierduţi între nişte fetişcane drăgăstoase care 
meritau orice sacrificiu, inclusiv pierderea 
memoriei. În insula aceea blestemată orice era 
posibil. La o ultimă privire prin Oraşul Tinereţii 
am regăsit decepţionat aceeaşi blegeală şi 
pleoşteală specifică locuitorilor insulei de la 
orice nivel al timpului. Lipsea criteriul 
competiţiei, lipsea lupta pentru supravieţuire. 
Viaţa părea o curgere monotonă, fără culoare, 
fără alternanţa pătimaşă  bucurie-durere, 
fericire-deznădejde. Totul părea, astfel, lipsit de 
sens. Însă era de presupus că-n realitate insula 
adăpostea un cumul de inteligenţe capturate din 
prăbuşiri, de avioane şi dispariţiile misterioase 
ale unor nave absorbite parcă într-un univers 
paralel. Altfel comunitatea aceea enigmatică n- 
ar fi atins acel nivel ridicat de dezvoltare, dacă n- 
ar fi beneficiat de aportul din afară a unor 
inteligenţe acum captive, stocate, sechestrate în 
slujba insulei..Poate că prăbuşirea DC-a-ului nu 
fusese întâmplătoare, poate că insularii posedau 
un sistem secret de a atrage ca un magnet navele 
şi avioanele... Aveam să mă lămuresc mai târziu, 
dacă între timp nu mi-ar fi reuşit evadarea... 
După ce am urcat în Oraşul Copilăriei şi mi-am 
preluat plutonul de prichindei repartizat, cărora 
trebuia să le dezvălui toate tainele zborului, încă 
de la o vârstă precoce, am studiat pasionat 
primele posibilități de evadare, oricât îmi erau 
de simpatici copiii şi oricât se ataşaseră ei deja 
de noul lor instructor căzut din cer ca şi 
strămoșul. Îmi era cumplit de dor de propria-mi 
familie, de ţâncii mei rămaşi acasă... Singura 
posibilitate să părăsesc insula era să-mi 
construiesc un deltaplan, cu ajutorul căruia să- 
mi iau zborul de pe platoul abrupt al muntelui, 
plutind în voia sorții, pe deasupra oceanului... 
Ar fi urmat ca după prăbuşirea deltaplanului să 
găsesc un sistem de a mă menţine la suprafaţa 
apei, lăsându-mă târât de curenţii submarini 
până aş fi întâlnit vreo ambarcaţiune serioasă, 
capabilă să mă transporte în lumea liberă, unde 
omul îşi trăieşte vârstele aiurea şi oriunde, după 
bunul lui plac. Însă nu mi-am imaginat că 
pentru construirea deltaplanului şi evadarea 
propriu-zisă îmi vor fi necesari aproape doi ani 
de zile... Am început prin a face mici excursii în 
junglă, însoţit de plutonul meu de prichindei, 
având ca obiectiv epava DC-3-ului, dar mi-a fost 
foarte greu să conving autorităţile insulei că era 


util să recuperăm câte ceva din resturile 
avionului, adică materialele necesare 
îndeletnicirilor noastre şcolare, pentru 
construcţia unor machete de aeronave... În 
fiecare excursie mai şterpeleam câte ceva pentru 
confecţionarea deltaplanului, de la bare şi table 
din aluminiu, şuruburi şi articulaţii şi până la 
câteva folii cauciucate contra ploii, găsite prin 
raniţele paraşutiştilor morţi, după aceea muniţie 
şi armament uşor - încălcând astfel Constituţia 
insulei, unde era interzis să posezi vreo armă de 
orice fel -, alimente super concentrate, hărţi, 
busole, echipamentul complet pentru o aventura 
solitară pe apele oceanului, chiar şi-o bărcuţă 
pneumatică şi două vâsle rabatabile. 

În primul an de ședere în Orașul Copilăriei 
abia am reuşit să-mi strâng materialele necesare 
evadării. În al doilea an am construit 
deltaplanul, împreună cu prichindeii care m-au 
ajutat inimoşi, fără să bănuiască nici o secundă 
că profesorul lor îşi va lua zborul pentru 
totdeauna, într-o noapte cu lună plină, ducând 
de nas vigilenţa tuturor paznicilor şi-a 
mijloacelor de observare - detecție instalate pe 
insulă. 

Mi-am pregătit deci un rucsac cu provizii şi 
echipamentul necesar supravieţuirii pe ocean 
câteva zile, bărcuţa pneumatică, şi vâslele 
rabatabile, o velă mică şi catargul telescopic din 
aluminiu, şi-ntr-o noapte cu lună plină, pe la 
sfârşitul verii, am urcat pe cel mai înalt punct al 
promontoriului stâncos de deasupra oceanului, 
abia târâind după mine deltaplanul, ca o imensă 
pasăre inertă, ce niciodată nu gustase din beţia 
cerului. Cu o seară în urmă îmi îmbrăţişasem 
prichindeii, pe fiecare în parte, urându-le noapte 
bună astfel încât să nu las loc nici celei mai 
străvezii bănuieli că n-aveau să mă mai 
întâlnească niciodată... Fusesem, totuşi, plin de 
remuşcări, căci între timp mă ataşasem suficient 
de mult de ei, ca de proprii mei copii... 

Sub lumina înşelătoare a lunii, mi-am 
înhămat optimist chingile deltaplanului, şi 
înainte de a-mi lua zborul am măsurat o cruce, 
privind plin de speranţă cerul. Ajunsesem pe 
insula celor patru vârste cu un avion, 
prăbuşindu-mă din cer, şi acum plecam eu un 
deltaplan, pentru a mă prăbuşi în ocean... Am 
părăsit emoţionat promontoriul şi curenţii de 
aer m-au purtat lin peste ocean aproape două 
ore încheiate, ducându-mă departe, mereu către 
vest, conform busolei. Pluteam ca o umbră pe 
deasupra apelor şi sub strălucirea stelelor, 
singur în noaptea adâncă, evadat parcă din 
curgerea timpului, din capcana perfidă a 
vârstelor trăite anapoda... Mă îndreptam către 
timpul logic al lumii noastre, către civilizaţie sau 
către o moarte neştiută în adâncurile 
oceanului... 

Când am observat că deja încep să pierd din 
altitudine, apropiindu-mă tot mai mult de 
oglinda apei, am umflat bărcuţa pneumatică şi 
colacul de salvare, pregătindu-mă de întâlnirea 
cu oceanul. Imediat ce-am atins nivelul apei 
m-am pus temeinic la rame, vâslind tot către 
vest. Mă descotorosisem rapid de chingile 
deltaplanului care pierise deja în adâncurile 
apei, înghiţit în câteva secunde, ca o pasăre 
vlăguită, incapabilă să mai zboare... Am vâslit 
fără întrerupere toată noaptea, până a răsărit 
soarele, după care am adormit epuizat şi m-am 
lăsat în voia curenților submarini, plutind în 
derivă către sud-vest. Câteva zile mai târziu am 
fost recuperat de-un distrugător al flotei a şasea 
americane. Spre surprinderea mea am aflat că 
întreg, echipajul DC-a-ului fusese dat dispărut, 
cu mai mulţi ani în urmă, deoarece niciodată nu 
se descoperise epava avionului. Eram convins că 
se săvârşise o eroare, căci eu nu petrecusem 
decât doi ani pe insulă. Cu toate acestea am 
dibuit câteva ziare vechi, rătăcite prin cabina 
nostromului, în care am găsit publicată ştirea 
prăbuşirii DC-a-ului. Totul se petrecuse în urmă 
cu opt ani! Mi s-a părut că visez, că delirez. 
Însemna că pe insula aceea misterioasă timpul 
avea, oricum, altă dimensiune, altă curgere... 
Revenit în U.S. Air-Force mi-am regăsit bucuros 
familia şi-am preluat alt avion spre pilotare, 
după o scurtă dar benefică şi reconfortantă 
convalescenţă petrecută în California. De atunci 
şi până acum am mai îndeplinit peste 40 de 
misiuni de zbor şi-am mai survolat de câteva ori 
zona prăbuşirii DC-3-ului. N-am mai descoperit 
niciodată insula vârstelor, care parcă nici nu 
existase vreodată, pierdută în nemărginirea 
oceanului sau în afara timpului... 


(din volumul „Migraţii”, proză scurtă, în 
curs de apariţie) 
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„Oraşul 
Bătrâneții 
poseda rezerve 
nelimitate 
pentru 
supravieţuire, 
adică apă, 
alimente, 
energie şi 
instalaţie de 
aer 
condiţionat, ca 
să nu mai 
vorbesc de 
accesorii: 
biserici, săli de 
sport, teatre, 
cinematografe 
şi biblioteci. E 
drept însă că 
lipsea lumina 
soarelui, şi toţi 
bătrânii pe 
care i-am 
întâlnit aveau 
o expresie 
pleoştită, 
blegită, 
trădându-le 
neputinţa, 
plictiseala şi 
apatia. Nici 
nu-i de 
mirare, câtă 
vreme nu 
trebuiau să 
depună nici 
cel mai mic 
efort pentru a 
supravieţui... 
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„LUPTĂNM!” 


Interviu cu poetul GELLU DORIAN 


Jean Dumitraşcu: - Stimate domnule 
Gellu Dorian, înainte de a vorbi despre 
prezentul atât de dureros, vă rog să fiţi 
de acord să facem puţină istorie literară, 
pentru cititorii noştri. Aţi debutat foarte 
tânăr, la 19 ani, în 1972, sub girul lui Geo 
Dumitrescu, sub un nume atât de 


frumos, Dor. De ce aţi ales acest 
pseudonim? Şi, în fapt, de când aţi 
simţit nevoia de a fi poet? Ce modele 
aveaţi? Ce visaţi că veţi deveni, la 
începuturi? 
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Gellu Dorian: - Am început să scriu de pe 
la 16 ani. Eram elev la Câmpulung 
Moldovenesc, la Liceul „Dragoş Vodă”. Eram 
îndrăgostit de Dorica, o colegă foarte 
frumoasă. M-am descoperit romantic, scriind 
ca pe la '48, eliadesc, încercând chiar şi o 
epopee, umplând un caiet de o sută de pagini. 
Citeam mult. Nu trimiteam nimic din 
încercările mele la revistele literare pe care le 
cumpăram săptămână de săptămână de la 
chioşcurile de ziare, de unde luam câte o dată 
pe săptămână şi câte un pachet de ţigări Kom. 
Am răspuns la o anchetă provocată de Geo 
Dumitrescu în revista „Luceafărul”, a cărei 
întrebare cerea un răspuns despre 
„Dezvoltarea poeziei”. Titlul răspunsului meu, 
un articol de o pagină A4, era „Poezia nu are 
limită de dezvoltare”. Şi aşa a şi apărut, ceea ce 
mi-a dat un imbold să scriu şi să-mi reformulez 
maniera. Astfel, după ce publicasem pe 6 
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august 1972 două poezii în pagina literar- 
artistică a ziarului  „Clopotul”, sub 
pseudonimul Gellu Coşula, am debutat într-o 
revistă literară în decembrie acelaşi an, sub 
pseudonimul George Dor, debut girat de Geo 
Dumitrescu. Am avut mai multe pseudonime 
de lucru în corespondenţa mea cu Geo 
Dumitrescu, până am ajung la Gellu Dorian, 
pseudonim care mi-a devenit nume pe actul de 
identitate în 1993, nume şi al familiei mele. 
Starea romantică încă persista în mine şi 
probabil cuvântul „dor” mi s-a părut 
definitoriu, însă imediat mi s-a părut cam 
dulceag, încât, analizând câteva variante ale 
cuvântului „dor”, am ales numele de Gellu 
Dorian. A fost dezamăgire a regretatului meu 
tată, însă a înţeles că în cariera literară pe care 
doream să o urmez suna mai bine numele ales. 
Cam asta a fost cu alegerea pseudonimului, 
care mi-a devenit nume. 

La început nu eram convins că voi urma să 
scriu toată viața poezie: doream să devin actor. 
N-a fost să fie. Iar în privinţa modelelor mele 
poetice, am scris un eseu — Cititorul de poezie 
—, în care am explicat care mi-au fost 
„modelele”. Poate că au fost prea multe. Am 
început cu Blaga, pe ediţia poeziilor sale din 
1964, în care am parafrazat aproape toate 
poemele de acolo, formându-mi o mână sigură 
şi numai a mea; aşa credeam atunci. Am 
descoperit traducerile din poezia lui Rilke, şi 
acea stare poetică de sorginte modernistă m-a 
acaparat, până când a trebuit să abandonez 
influenţele,  descoperindu-i pe Dimitrie 
Stelaru, Constantin Tonegaru, Ilarie Voronca, 
Geo Dumitrescu, Ion Caraion, dar şi pe 
suprarealistul Gellu Naum şi pe boemul ludic şi 
profund, Ben. Corlaciu. Am fost foarte 
impresionat şi de poezia lui Nichita Stănescu, 
de modul lui de a arde poetic zi de zi, până la 
epuizare. Lucrurile au căpătat contur şi textele 
mele s-au îndreptat uşor-uşor de la 
modernismul asumat la incipientele formule 
postmoderne. 


J.D.: - După „Caietul debutanţilor”, 
aţi reuşit să publicaţi, abia după 7 ani, 
volumul de versuri „Esopia”, în 1981, o 
perioadă în care optzeciştii ieșeau timid 
la rampă. Personal, deşi au încercat 
mulţi să vă înregimentreze în Generaţia 
8o (Luca Piţu vă numea chiar un fruntaş 
al optzecismului), nu cred că îi faceţi 
parte. Aţi avut „stilul” dvs., de la bun 
început, unul extrem de original. 
Eventual, puteţi fi numit un precursor al 
acestei generaţii. 

G.D.: - Aici sunt chestiuni ce ţin de 
formarea ulterioară, nu de încercările şi 
căutările de început. Despărțirea de 
modernişti, după ce am publicat două cărți 
până în 1986, una dintre ele, Esopia, doar pe 
jumătate, cealaltă, Poeme introductive, 
ciuntită şi ea de cenzură, am publicat, în 1993, 
cartea Elegiile după Rilke, carte scrisă la 
începutul anilor '80, în care mă despărțeam 
într-un fel de modernism, înscriindu-mă în 
pista nou creată la noi a postmodernismului. 
De aici şi opinia lui Luca Piţu. Dar nu numai a 
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lui, ci şi a altor istorici ai fenomenului. 
Majoritatea optzeciştilor au pornit aşa, ca 
„precursori” ai propriilor lor orientări 
ulterioare. Poate doar cei de la Cenaclul de 
Luni să fi ieşit, în formule diverse (a se vedea 
Mariana Marin, Traian T. Coşovei, Florin 
Iaru,Viorel Padina, Daniel Pişcu, Călin Vlasie 
şi, desigur, Mircea Cărtărescu), direct în ceea 
ce se defineşte a fi postmodernismul românesc. 
Acest fenomen era extins în toată ţara, chiar şi 
la Botoşani, oraşul în care locuiam. Clujenii 
veneau din echinoxişti, adepţi ai unui 
expresionism existențialist, ieşenii din 
mantaua neoromanticului modern, Mihai 
Ursachi, sau din poezia în vers alb al lui Cezar 
Ivănescu şi cea a lui Cristian Simionescu. Dar 
cu toţii şi-au individualizat discursul şi au 
format ceea ce se numeşte „poezia generaţiei 
optzeciste”, una dintre cele mai complexe şi 
complete generaţii din literatura română, 
extinsă pe întreg arealul limbii române. 
Colocviul de Poezie de la Târgu Neamţ a fost 
„şcoala” în care s-au format şi şi-au orientat 
discursul poetic majoritatea poeţilor din afara 
Cenaclului de Luni, mult mai diverşi şi unii 
mult mai profunzi, cu programe poetice 
consistente în timp (a se vedea Ion Mureşan, 
Marta Petreu, Emil Hurezeanu, Petru 
Romoşan, Nichita Danilov, Aurel Dumitraşcu, 
Liviu Antonesei, Adrian Alui Gheorghe, 
Nicolae Sava, Lucian Vasiliu, Cassian Maria 
Spiridon, Daniel Corbu, Radu Florescu, Liviu 
Ioan Stoiciu, Ion Monoran, loan Moldovan, 
Traian Ştef, George Vulturescu, Gabriel Chifu, 
Dumitru Chioaru, loan Radu Văcărescu, Ion 
Zubaşcu şi alții). 


J.D.: - Ce reprezintă, în destinul dvs 
poetic, „Singur în faţa lui Dumnezeu”? 

G.D.: - O încercare de spovedanie, într-o 
neîntreruptă întrebare pusă de Dumnezeul din 
mine Dumnezeului celest. Să zic. Poate şi o 
încercare de poem postmodern într-un 
registru de resuscitare a versului antic-clasic, 
liber, filtrat într-un registru postmodern. 
Spovedania rămâne cea mai pregnantă şi ea 
este de fapt, prin biografismul asumat, 
desprins dintr-o realitate trăită şi alta 
imaginată, marca postmodernă a poemului. 
Poemul încheie o etapă, după care încercările 
mele de a mă reinventa cu fiecare carte de 
poezie (deşi unele dintrele ale au adunat şi 
poeme mai vechi) au pus eventualul cititor 
într-o dificultate, ştiu eu, de încadrare a poeziei 
mele. Prima mea carte de poezie, scrisă pe la 
mijlocul anilor '70 — O sută de maeştri şi un 
discipol — şi publicată mult mai târziu, prin 
2017, la Junimea, în fond o sută de stanţe lirice 
dedicate celor o sută de poeţi din Panorama 
poeziei universale a lui A.E. Baconsky, nu este 
nimic altceva decât ceea ce pot numi etapă de 
„precursoriat postmodern”. La fel şi Poetul — 
un jurnal cu Eminescu, scris în perioada 
documentării prin ţară şi în afara ţării pe 
„urmele lui Eminescu”-—, de asemenea este un 
exerciţiu postmodern. La fel şi Erurgiile, carte 
de rugăciuni, dedicate memoriei mamei mele, 
numai că această carte, scrisă în 2013, după 
moartea mamei, prin limbajul folosit, este deja 
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mult după primele mele încercări 
postmoderne. Prin urmare poemul de lungi 
dimensiuni Singur în fața lui Dumnezeu 
reprezintă pentru mine cartea fără de care 
poezia mea ar fi deficitară, neîmplinită. 


J.D.: - Încă din 1986, anul primului 
premiu, aţi fost remarcat de jurii, iar 
poezia dvs. a fost răsplătită, de-a lungul 
anilor, cu numeroase alte premii. 
Aceste premii au însemnat ceva pentru 
dvs.? V-au arătat că sunteţi pe drumul 
cel bun? V-au făcut să vă simţiţi un poet 
important al României? 

G.D.: - Până la premiul din 1986, pentru 
Poeme introductive, am mai obţinut câteva 
premii acordate prin ţară, pe unde mergeam pe 
la diverse festivaluri sau concursuri de poezie. 
Erau şi ele un fel de recunoaştere a creaţiei 
mele, însă nu alergam după ele, nu însemnau 
mare lucru, pentru că se uitau — nu exista pe 
atunci o recunoaştere a unui premiu de cei ce 
urmăreau fenomenul, în afara premiilor 
Uniunii Scriitorilor din România şi ale 
Academiei: ale U.S.R. au rămas importante şi 
râvnite, ale Academiei Române, din păcate, nu. 
„Drumul cel bun” al unui poet în România de 
atunci, dar şi în cea de acum, dezorientată şi pe 
criterii anapoda, însemna să mergi după 
indicaţii, atunci, şi să fii în centrul atenţiei 
unor grupări de notorietate, acum. Trăind la 
margine, premiile importante m-au ocolit, 
atunci şi acum. Dar nu asta, cred eu, este 
important în formarea unui scriitor, mai ales 
atunci când îşi asumă riscul să trăiască departe 
de centru. Ca să elimin acest handicap, în 1991, 
am înfiinţat la Botoşani Premiul Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu”, cel mai râvnit 
premiul literar din România, chiar dacă şi cel 
mai contestat în ultima vreme. Personal nu am 
gâfâit după glorie; ce mai înseamnă gloria 
acum? 


J.D.: - Treptat, aţi trecut de la poezie 
la roman şi critică literară. Fireşte, fără 
a părăsi vreodată poezia, care v-a 
consacrat. Aţi vrut să fiţi un scriitor 
complet? 

G.D.: - Am publicat şi două cărţi de teatru. 
Ştiu şi eu? Să fi dorit oare chiar asta, să fiu un 
„scriitor complet”? Eşti scriitor şi când scrii o 
singură carte şi când scrii mai multe în diverse 
genuri literare. Scriu poezie şi proză de când 
mă ştiu. De asemenea, şi teatru. Critica 
literară, asociată cu publicistica, a venit un pic 
mai încoace, ocupându-mă în mod special de 
cartea de poezie a debutanţilor: ţin în revista 
„Convorbiri literare” o rubrică de aproape 
douăzeci şi şase de ani. Sunt exerciţii de 
cunoaştere în fondul ei a poeziei româneşti 
scrisă de tineri, de cei care vin din urmă, 
fenomen destul de amplificat la noi, 
necontrolat uneori, mai ales atunci când 
reţelele de socializare, site-urile sunt pline de 
texte zis poetice, care apoi, din păcate, unele 
ies şi pe hârtie. Nu există filtre. Un astfel de 
filtru a fost Concursul Naţional de Poezie şi 
Interpretare Critică a Operei Eminesciene 
„Porni Luceafărul...” de care m-am ocupat 
aproape treizeci de ani. Dacă astfel de 
concursuri de poezie sunt girate de conştiinţe 
literare, rezultatele se văd în ani prin calitatea 
cărţilor debutanţilor. 


J.D.: - După 10990, v-aţi dedicat 
înfiinţării Premiului Naţional „Mihai 
Eminescu” la Botoşani, un premiu care 
a făcut ca orașul Botoşani să conteze 
enorm pe harta literară a ţării. Efectiv, 


aţi făcut ca acest premiu să fie cel mai 
important din ţară, să conteze în cariera 
unui poet. Privind lista premianţilor, cu 
Mihai Ursachi, Gellu Naum, Cezar 
Baltag, Petre Stoica, Ileana Mălăncioiu, 
Ana Blandiana, Ştefan Augustin Doinaș, 
Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu, 
Constanţa Buzea, Emil Brumaru, 
Şerban Foarţă, Gabriela Melinescu, 
Dorin Tudoran, Dinu Flămând, Mircea 
Dinescu, Cristian Simionescu, Ion 
Mircea, Nicolae  Prelipceanu, Ion 
Mureşan, Mircea Cărtărescu, Liviu loan 
Stoiciu ş.a., cei mai importanţi poeţi 
români s-au bucurat de acest premiu. 
Cum aţi reuşit să înfiinţaţi premiul? Cât 
de greu a fost să organizaţi, ediţie de 
ediţie, acest concurs? Aţi fost răsplătit 
cumva pentru eforturile dvs. 
organizatorice? Sunteţi Cetăţean de 
Onoare al municipiului Botoşani? 

G.D.: - Am tot povestit în ultima vreme 
despre iniţierea acestui premiu. Nu-mi place 
să-mi arog ceva ce nu-i al meu, nu a fost în 
atenţia mea, în iniţiativa mea. Acest premiu, 
însă, l-am impus abia în 1991, după un an de 
insistenţe la oficialităţile locale de atunci, încă 
nealese, ci numite în euforia primilor ani de 
democraţie. Am găsit până la urmă înţelegere 
şi premiul a luat ființă în oraşul care l-a dat 
României pe Eminescu. Am avut şi ajutorul lui 
Laurenţiu Ulici, căruia i-a plăcut ideea şi a sărit 
în ajutor cu autoritatea de necontestat pe 
atunci a Uniunii Scriitorilor din România. Tot 
el a format primul juriu şi a impus modalitatea 
secretă de votare a laureatului în urma unor 
nominalizări pe care le făceam de la Botoşani: 
nu l-am pus niciodată în încurcătură cu 
propunerile noastre, aşa cum avea să declare 
după zece ediţii ale premiului. După care s-a 
pierdut subit, lăsând un vid cu aproape două 
luni înainte de finalizarea acelei ediţii. Am 
apelat la Nicolae Manolescu, pe atunci ieşit din 
politică, cu perspectivă în diplomaţie. A fost de 
acord şi a mers ani buni cu acelaşi juriu format 
de Laurenţiu Ulici, cu mici modificări prin 
plecarea regretabilă a unora, cum ar fi Marian 
Papahagi şi Petru Poantă sau prin 
îmbolnăvirea lui Daniel Dimitriu. De la ediţie 
la ediţie, premiul a câştigat în prestigiu, a 
devenit din ce în ce mai râvnit, dar şi contestat 
de cei care, în fond, doreau şi doresc să 
conteste Uniunea Scriitorilor şi pe preşedintele 
ei. Dar o astfel de miză creează, desigur, şi 
frustrări, dezamăgiri, aşteptări neîmplinite 
etc., etc. Nu poţi premia pe toţi poeţii buni ai 
unei literaturi. Mari scriitori ai lumii au rămas 
pe dinafara Premiului Nobel. Tot Laurenţiu 
Ulici a publicat o antologie a marilor scriitori ai 
lumii nepremiaţi de academia suedeză. Şi eu 
regret că în lista laureaţilor de la Botoşani 
lipsesc poeţi ca Geo Dumitrescu, Marin 
Sorescu, Dan Laurenţiu, Ioanid Romanescu 
sau ca Mariana Marin, Al. Muşina, Traian T. 
Coşovei, Ion Stratan şi alţii. Unii n-au avut 
şansa ieşirii la vot, alţii au ieşit din cursul vieţii. 
Marii poeţi ai României, cu sau fără acest 
premiu, rămân în istoria literaturii, negreşit. 

Nu sunt cetățean de onoare al oraşului 
natal, Botoşani. Nu e o dorinţă a mea. Nu-i 
simt lipsa acestei distincţii. 


J. D.: -Premiul de anul acesta trebuia 
acordat în ianuarie. Din cauza 
pandemiei, aţi anunţat că în luna iunie 
va fi organizată festivitatea. Apoi aţi 
revenit, pe motive de finanţare, că 


festivitatea va avea loc la anul. Ce se 
întâmplă, de fapt? Sunt motive politice 
la mijloc? 

G.D.: - După cum ştiţi deja din 
comunicatele de presă, cel de altreizecilea poet 
laureat al acestui premiu a fost anunţat de 
juriu în data de 15 iunie, la Botoşani. Nu am 
putut organiza gala de premiere tocmai din 
cauza restricţiilor încă în vigoare: vaccinări, 
teste PCR etc. Or, acest premiu trebuie acordat 
în prezenţa poetului laureat, în faţa unui public 
prezent, încât cei care asigură finanţarea 
acestui premiu, Primăria şi Consiliul Local 
Botoşani, au decis ca evenimentul să se 
petreacă în condiţii normale în ziua de 15 
ianuarie 2022, zi a Culturii Naţionale, când 
sperăm ca totul să fie bine şi normalitatea să 
fie instalată şi optimă unei bune desfăşurări a 
galei la Botoşani. Vor fi doi poeţi, cel pentru 
anul 2020, deja făcut cunoscut de juriu, Vasile 
Dan, cel de al treizecilea în serie, şi cel pe care 
ediţia a XXXI-a îl va aduce la Botoşani în gala 
de decernare a premului. Va fi o ediţie 
aniversară, cu prezenţa foştilor laureați, cei 
disponibili desigur, cu prezenţa 
nominalizaţilor, cu invitaţi din ţară, cu o gală 
de ţinută, aşa cum am obişnuit lumea până 
acum. 


J.D.: - În fine, am văzut că revista dvs., 
„Hyperion”, revista dedicată lui 
Eminescu, nu mai e finanțată de către 
autorităţi, în speţă de Consiliul 
Judeţean Botoşani. Ce veţi face? Cine vă 
poate susţine? Sponsori privaţi nu se 
găsesc, fug de cultură ca de Necuratul. 
Credeţi că sunteţi victima unor jocuri 
politice? 

G.D.: - Da, printr-o decizie nescrisă, 
neoficială, mişeleşte, cum sunt obişnuiţi cei 
din clasa politică de azi, minima finanţare a 
tiparului revistei „Hyperion”, acordată în 
ultimii doisprezece ani de Cosniliul Judeţean 
Botoşani prin Memorialul Ipoteşti — Centrul 
Naţional de Studii „Mihai Eminescu, nu a mai 
fost acordată. Pur şi simplu, fără nicio 
explicaţie, deşi insistenţele noastre, prin 
adrese scrise, dar şi intervenţii verbale, mica 
picătură de oxigen scăpată printre degete timp 
de aproape doisprezece ani nu a mai fost 
generată. Motive imbecile invocate de slujitori 
nedemni ai lui Eminescu, supuşi politic, fără 
coloană vertebrală. Însă nu vom lăsa revista să 
moară, aşa cum doresc aceşti ipochimeni. Am 
scos primele două numere pe acest an, la 
termen, iar pentru celelalte căutăm soluţii, 
oameni care chiar cred că o astfel de instituţie 
de cultură, aflată în al treizeci şi nouălea an de 
existenţă, nu trebuie să dispară. Şi nu o să 
dispară. Astfel de inşi sunt vremelnici, nişte 
„mititei” ajunşi în curtea lui Eminescu nu să-i 
slujească memoria, ci să-şi lustruiască lor o 
existenţă de căpuşe bugetare. Trist. 


J.D.: - Aveţi de gând să renunţaţi la 
luptă și să vă dedicați exclusiv poeziei? 

G.D.: - După cum vedeţi, nu renunţăm. 
Luptăm. Nu cu ei, că nu au curajul să intre în 
tranşee, ci stau în cazemate politice, până 
când, sperăm, să fie scoşi din viaţa noastră, pe 
care o dorim una normală, nu plină de tot felul 
de impostori, ajunşi sus, la putere, pentru că 
aşa au dorit ei, nu că ar fi dorit alegătorul 
român, plictisit şi intrat în letargie. Sperăm în 
trezirea lui. 


JEAN DUMITRAȘCU 
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Societatea 
manierată şi-a 
trăit agonia 
sfârşitului în 
America în anii 
“60. Prima 
lovitură 
serioasă i-a 
fost dată de 
radicalii din 
stânga 
culturală și 
politică, care 
susțineau că 
manierele 
civilizate, 
costumele 
business şi 
aspectul 
îngrijit 
reprezentau 
semne ale 
opresiunii din 
partea clasei de 
mijloc, 
opresiunea 
„Omului”. 
Stânga a pledat 
pentru tricouri 
decolarate, 
blugi 
zdrenţăroşi, 
flip-flopși, şi 
păr încâlcit şi 
neîngrijit în 
cap şi pe faţă, 
drept cale 
pentru a 
demara 
revoluţia 
egalitară care 
va repara 
nedreptăţile 
sociale. 
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STEPHEN M. KLUGEWICZ 
Recviem pentru maniere 


Pe 9 aprilie, 1865, Generalul Robert E. Lee 
şi Generalul Ulysses S. Grant s-au întâlnit la 
Casa MclLean din Appomattox, Virginia, 
pentru a semna tratatul de capitulare a 
Armatei din Virginia. Întâlnirea a fost cerută 
de Lee, care a îmbrăcat cea mai bună 
uniformă. Purta o haină nouă şi lungă cu un 
guler înalt, închis până sus, avea o sabie lungă 
cu diamante, iar în picioare o pereche de cizme 
înalte cu pinteni. Grant a apărut în 
vestimentația obişnuită, adică în uniforma 
simplă a soldatului de rând: haină scurtă şi 
simplă, cizme fără pinteni, dar împroşcate din 
plin de noroi. 

Diferenţa de vestimentaţie era egalată de 
contrastul dintre bărbaţii înşişi: Lee era înalt, 
semeţ şi solemn în atitudine, iar părul alb- 
argintiu şi barba care îi încercuia figura erau 
demne de un rege. Mai tânărul Grant era cu 10 
cm mai scund, cumva gârbovit, cu o barbă 
maronie tunsă scurt. Fără îndoială că se 
simţea inconfortabil în prezenţa lui Lee şi a 
încercat să închege o flecăreală. A spus că îl 
ştie bine pe Lee datorită unei întâlniri din 
urmă cu două decenii, din timpul Războiului 
Mexican. Lee a mărturisit că nu îşi aduce 
aminte, ceea ce trebuie să fi fost un moment 
destul de penibil pentru Grant. 

Scena de apogeu a Războiului Civil 
American a fost văzută adesea ca simbolică 
pentru un moment hotărâtor din istorie: 
capitularea alegorică a Vechii Lumi cu figurile 
sale regale, legăturile cavalereşti şi averea 
moştenită în fața Noii Lumi, încarnată de 
Grant, un om cu origini modeste care a eşuat 
repetat în afaceri şi într-un final a reuşit să-şi 
construiască un nume prin război (chiar dacă 
în această întreprindere a avut de partea sa 
avantaje umane şi materiale copleşitoare). Şi 
chiar aşa a fost. 

Dar a fost mai mult. Mult mai puţin 
discutată a fost lipsă de respect şi neglijenţa lui 
Grant în a se îmbrăca cum se cuvine pentru 
această întâlnire. În favoarea generalul nordist 
s-a spus că el s-a grăbit foarte tare şi că suferea 
de mai mult timp de o durere de cap, iar astfel 
de „nimicuri” precum îmbrăcămintea potrivită 
pentru ocazie erau ultimul lucru la care îi 
stătea mintea în acele momente. 

Admiratorii lui Grant chiar scot în evidenţă 
veştmintele sale nerafinate ca un motiv de 
mândrie: acesta este adevăratul erou american 
necizelat al frontierei, democratul autentic, a 
cărui valoare stă în rezistenţa interioară, în 
îndârjire, şi nu în  superficialitatea 
îmbrăcăminţii, în preocupările de filfizon 
specifice unei epoci efeminate şi decadente. 

Dar aparențele contează. Pe când era 
student, tânărul George Washington a făcut 
un exerciţiu de transcriere intitulat „Reguli de 
politeţe și comportament decent în prezenţa 
altor oameni şi în conversaţie”, bazat pe un 
text iezuit din secolul XVI. Prima regulă din 
lista de 110 era următoarea: „fiecare acţiune 
făcută în compania altor persoane, trebuie 
îndeplinită arătând un semn de respect pentru 
cei care sunt prezenţi.” Această maximă a 
dominat cultura occidentală din Evul Mediu şi 
era ilustrată de manierele curtenești ale 
elitelor de peste tot, indiferent de timp, de la 
cavalerii regatului franc la nobilii epocii 
elizabetane şi la clasa de aristocrați din Sud 
reprezentată de Washington şi Lee. Ce făceau 
elitele, făcea şi restul lumii. Manierele se 
prelungeau şi în clasele de jos, astfel încât 
până şi muncitorul obişinuit din Londra 
secolului XIX încerca să-i emuleze în 
vestimentaţie pe cei de sus, măcar duminica, 
când purta cele mai bune haine. Cilindrul şi 
vesta muncitorului poate că erau ponosite şi 
de o calitate mai proastă, dar cu toate acestea 
el le purta mândru. 


Astăzi, ideea că a cultiva manierele trebuie 
să fie o parte esenţială din educaţia cuiva s-a 
pierdut aproape în totalitate. Pare ca a intrat 
în mormânt odată cu cea mai mare avocată a 
sa, Emily Post. „Manierele înseamnă 
personalitate, manifestarea vizibilă a 
caracterului interior natural şi a atitudinii faţă 
de viaţă.” Dovezi ale prăbuşirii manierelor 
sunt peste tot în jurul nostru: folosirea fără 
reţineri a limbajului vulgar pe stradă, nu doar 
de către tineri vulgari şi needucaţi, ci de către 
businessmeni de vârstă medie şi dichisiţi, 
zbieretele în ureche care răzbat din maşini a 
ceva numit impropriu muzică, schimbarea 
direcţiei sau a benzii fără politeţea de a 
semnaliza, intruziunea ordinară în spaţiul 
personal al unui trecător fără nici cea mai mică 
expresie de scuze, înjurăturile la tot pasul, şi 
cel mai evident şi mai înfiorător, îngrozitorul 
declin al standardelor de vestimentaţie de 
peste tot. 

Într-adevăr, tricourile, blugii şi teneșşii au 
devenit costumaţia standard pentru adulţii din 
lumea business în „vinerile casual” şi ceea ce 
este şi mai neplăcut chiar duminica la Slujbă. 
Oamenii ies afară din casă în pijamale în timp 
ce fac plimbări sâmbăta dimineaţa. Astăzi, cei 
din clasa cea mai de jos sunt cei care stabilesc 
standardele vestimentare pentru toţi ceilalți. 
Tinerii au adoptat un model exacerbat al 
uniformei de deţinut de drept costum, în 
special pantalonii foarte largi, de obicei purtaţi 
atât de lăsaţi că se văde lenjeria intimă şi chiar 
posteriorul. 

Societatea manierată şi-a trăit agonia 
sfârşitului în America în anii “60. Prima 
lovitură serioasă i-a fost dată de radicalii din 
stânga culturală şi politică, care susțineau că 
manierele civilizate, costumele business şi 
aspectul îngrijit reprezentau semne ale 
opresiunii din partea clasei de mijloc, 
opresiunea „Omului”. Stânga a pledat pentru 
tricouri decolarate, blugi zdrenţăroşi, flip- 
flopşi, şi păr încâlcit şi neîngrijit în cap şi pe 
faţă, drept cale pentru a demara revoluţia 
egalitară care va repara nedreptăţile sociale. 

Ceea ce a început la stânga, în urmă cu cinci 
decenii, a fost continuat mai apoi de dreapta. 
În special din cauza  înfiorătoarei 
„corectitudinii politice” impuse de radicali în 
campusurile universitare, libertarienii au 
început prin anii “90 să adopte mantra 
conform căreia nimeni nu are dreptul să fie 
jignit. Într-o transformare decisivă a vechiului 
adagiu libertarian că dreptul de a-mi folosi 
pumnii se opreşte lângă nasul celuilalt, aceşti 
noi libertarieni clamează că dreptul lor la 
liberă exprimare trebuie să fie complet 
neîngrădit de sensibilităţie religioase ale cuiva 
sau de vreum simţ de decenţă. Astfel, 
pornografia, satira dezgustătoare a credinţei 
religioase, limbajul suburban, au devenit 
acceptabile în spaţiul public. Dacă era cineva 
ofensat de aşa ceva, în opinia libertarienilor, 
problema nu era a celui ce jignea, ci a celui 
jignit. Mai pe şleau, libertarienii susțineau că 
dreptul lor de a scuipa ce doresc în scris sau 
verbal nu trebuia să fie limitat de urechile sau 
ochii celorlalți. 

Aşadar, duşmanii manierelor, atât de la 
stânga cât şi de la dreapta, erau iacobini 
moderni, hotărâți nu doar să dărâme un 
sistem nedrept de guvernare ci să radă 
fundamentale sociale prin distrugerea 
standardelor de decenţă. Această paralelă cu 
Revoluţia Fraceză ni-l aduce în discuţie pe 
marele om politic anglo-irlandez Edmund 
Burke, care credea că iacobinii francezi, mai 
presus de toate, lansau un atac asupra 
„manierelor”. Acum, prin „maniere”, Burke 
înţelegea ceva mai mult decât ce se înţelege 
astăzi, ceva mai degrabă asemănător cu 
obiceiurile. Pentru Burke, obiceiul era aproape 
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În traducerea lui NINEL GANEA 


sinonim cu civilizaţia. „Manierele sunt mai 
importante decât legile. Manierele sunt ceea 
ce supără sau alină, corup sau purifică, înalţă 
sau înjosesc, ne fac barbari sau ne rafinează 
printr-o operaţie constantă, stabilă, uniformă, 
insensibilă tot aşa cum respirăm.” 

Manierele şi însăşi civilizaţia depind, după 
Burke, de două lucruri: religia şi „spiritul 
gentlemanului”. Robert E. Lee credea şi el 
acelaşi lucru. În calitate de preşedinte al 
Colegiului Washington, în anii de după 
Appomattox, el a rezumat regulile şcolii la o 
singură propoziţie: „fiecare student trebuie să 
fie un gentleman”. Pentru Lee şi Burke, 
gentlemanul era acela care reprezenta virtuțile 
creştineşti aşa cum erau ele prezente în 
codurile cavalereşti medievale, un sistem 
elaborat al comportamentului adecvat faţă de 
alţii — maniere în sensul restrâns al 
cuvântului. 

Ideea de smerenie creştină se află la baza 
cavalerismului. Un cavaler (termenul vine din 
cuvântul francez „chevalier” - călăreț ) 
manierat se punea pe sine mai prejos faţă de 
toţi ceilalți din societate. Astfel, el avea o 
datorie nu doar față de lordul şi superiorul 
său, dar şi faţă de cei mai slabi decât el, în 
special femei, a căror virtute inocentă trebuia 
să o protejeze, şi faţă de săraci, a căror condiţie 
mizerabilă era obligat să o îndrepte. Ne vine 
în minte exemplul celebru al Sf. Martin cel 
Milostiv, care şi-a tăiat pelerina militară 
pentru a-i da unui om dezbrăcat ceva să se 
îmbrace. A adopta o filosofie individualistă în 
care cineva respinge grija faţă de alţii ar fi fost 
de neimaginat pentru un cavaler creştin. 

Trebuie avut în vedere cât de singulară în 
decursul istoriei mondiale este această idee 
creştină de smerenie şi cea legată de ea, 
cavalerismul. În antichitatea păgână, 
smerenia era un semn de slăbiciune. De 
asemenea, în multe societăţi moderne non- 
creştine, de la superiori se aşteaptă să fie 
rudimentari cu subordonații, o formă de a-i 
pune pe oameni la locul potrivit în societate. 
În cele mai multe locuri şi timpuri, cei 
puternici şi-au manifestat puterea cu 
impertinenţă ca o formă de prezerva status- 
quo-ul. 

Dar cavalerismul creştin, în opinia lui 
Burke, „făcea puterea blândă” şi ajuta să 
„infrumuseţeze şi să uşureze societatea 
privată.” Armoniza relaţiile umane. Fără ea, 
societatea putea fi ţinută împreună doar de 
forța brută şi de raţiunea rece. Duse vor fi 
căldura relaţiilor umane delicate, corupte vor 
fi moravurile oamenilor şi toţi vor fi reduşi la 
sclavie. 

Este desigur imposibil de stabilit 
momentul exact când a început declinul 
cavalerismului şi manierelor în Apus. Potrivit 
lui Burke, procesul era în plină desfăşurare la 
momentul Revoluţiei Franceze. „Era 
cavalerismului s-a încheiat — urmează aceea a 
sofiştilor, economiştilor şi socotitorilor; iar 
gloria Europei s-a stins pentru totdeauna.” 
Probabil că în America prăbuşirea abruptă a 
manierelor a început cumva mai târziu, într-o 
casă modestă din Virginia de Sud, când 
Ultimul Cavaler al Vechiului Regim a lăsat 
înfrânt sabia, făcând loc Noii Ordini Mondiale 
a statului centralizat, capitalismului clientelar 
şi narcisistului Om Nou, al cărui interes 
principal era profitul şi fericirea personală, nu 
cucernicia şi preocuparea smerită pentru 
ceilalți. 


Cronicile bătrânului sefist 


Viitor în uniformă 


Că ne place sau nu, agresivitatea ne-a 
făcut ceea ce suntem - o specie fragilă și 
curioasă, cu creier mare, care ne-am 
inventat gheare și dinţi, pentru a cuceri 
lumea. Luptându-ne între noi, i-am învins 
pe toți ceilalți, cățărându-ne în vârful 
piramidei trofice. Şi, când Pământul nu ne-a 
mai fost îndeajuns, am făcut primul pas 
către alte planete, luându-ne în bagaj 
pistolul. Cum probabil nu ne vom schimba 
nici în viitor, literatura science fiction și-a 
luat libertatea să imagineze scenarii pentru 
conflicte la scară cosmică, iar rezultatele te 
pun pe gânduri. 


Precursorii 


Prima idee a scriitorilor de anticipație este 
aceea că orice naş îşi are naşul - dacă oamenii 
sunt agresivi, ce-ar fi ca şi alte specii din 
Cosmos să fie la fel? Şi unde mai pui că s-ar 
putea să fie mult mai vechi, mult mai 
dezvoltate tehnologic. O astfel de idee se 
întâlneşte încă din secolul al XIX-lea, în 
povestirea “Xipehuzii” (1887), a lui J.H. Rosny 
Aine. Autorul francez îşi imaginează o 
confruntare cu o formă de viaţă cristalin- 
inteligentă, plasând luptele în preistorie. 
Povestea este narată din perspectiva unul 
luptător uman, care învaţă, alături de 
războinicii tribului, cum să se adapteze 
conflictului şi particularităţilor adversarului, 
cum să-i găsească punctul slab şi, pe final, 
cum să-l extermine. Trecând prin toate stările 
- de la disperare la euforie şi apoi la tristeţea 
învingătorului. 


Nu la fel de abili sunt oamenii în romanul 
“Războiul lumilor” (1898), scris de clasicul 
autor britanic H.G. Wells. Cartea prezintă un 
atac al marţienilor asupra Londrei victoriene, 
purtat fără milă şi fără ezitare. Armata 
britanică este neputincioasă în faţa armelor 
avansate ale extratereştrilor - gaze de 
exterminare în masă, raze laser, vehicule 
amfibii (înfiorătorii Tripozi), guvernul se 
prăbuşeşte, convoaie de refugiaţi fug din 
Londra. Peste toate, marţienii încep o 
operaţiune de modificare a mediului, cu 
ajutorul unei plante invadante - iarba roşie. 
Wells, adept al darwinismului, îşi închipuie că 
o rasă mai veche ca a noastră ar trebui să-şi 
dezvolte în continuare creierul, în detrimentul 
corpului fizic - de aceea, marţienii săi sunt un 
fel de vampiri, care colectează sângele uman, 
pentru a-l consuma. Ceea ce îi face, până la 
urmă, vulnerabili la microbii şi virusurile cu 
care noi convieţuim de milenii. Ca o ironie, 
ultra-dezvoltaţii marţieni sunt învinşi de 
bacteriile care nu ştiu carte! Din acest roman, 
să reținem previziunea războiului total, de 
exterminare, care nu mai face deosebire între 
soldaţi şi civili. Din nefericire, secolul al XX- 
lea va transforma în realitate sumbra profeție. 
Să mai spunem şi că o adaptare radiofonică a 
“Războiului lumilor”, regizată în 1938 de 
Orson Welles, va crea panică în Statele Unite. 


O meritocraţie militară 


După Cel de-al Doilea Război Mondial, 
temele  Science-Fiction-ului militarist se 
rafinează şi devin mai complexe. În definitiv, 
omenirea experimentase pe propria piele 
marile atacuri blindate, bombardamentul 
oraşelor şi lagărele de concentrare. În anii '50, 
America şi URSS, învingătorii Axei, 
începuseră să se privească chiorâş, declanşând 
cursa cuceririi spaţiului şi a înarmării 
nucleare. Stânga americană cerea cu 
vehemenţă preşedintelui Eisenhower să 
oprească testele nucleare, amintindu-i toate 
grozăviile recent încheiatului conflict. Atunci, 
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un scriitor american a găsit de cuvinţă să 
publice un roman, în care să elogieze ethosul 
războinic şi să replice tuturor pacifiştilor cu 
adagiul “Si vis pacem, para bellum” (“Dacă 
vrei pace, pregăteşte-te pentru război”). 
Scriitorul se numea Robert Heinlein şi cartea 
purta titlul “Starship Troopers” - “Infanteria 
stelară”. 


Heinlein era un fost ofițer, absolvent al 
Academiei Forţelor Navale ale Statelor Unite, 
care servise pe portavionul USS Lexington şi 
pe distrugătorul USS Roper. Trecut în rezervă 
în urma unei tuberculoze, studiase 
matematica şi fizica la UCLA, avusese diverse 
slujbe şi devenise scriitor profesionist. Născut 
în 1907, în Butler, Missouri, un orăşel din aşa- 
numita “Bible Belt”, zonă agrară şi religioasă, 
îşi depăşise inhibiţiile şi îşi schimbase 
convingerile, orientându-se mai degrabă către 
Partidul Democrat. Totuşi, nu  agrea 
propaganda comunistă, iar după 50 de ani 
începuse să fie mai conservator. În 1959, a 
publicat “Infanteria stelară”, în care descria 
un viitor în care Pământul fusese atacat şi 
parţial devastat de o rasă extraterestră 
insectoidă, ceea ce a silit umanitatea să se 
grupeze într-o nouă formă politică - o 
meritocraţie militară, pentru a-şi asigura 
supraviețuirea. În acest regim, aveau drept de 
vot numai veteranii - cetăţeni care fuseseră în 
armată sau exercitaseră, voluntar, o funcţie 
publică, demonstrându-şi meritele. Astfel, 
statul se sprijinea pe scheletul de fier al 
armatei, fără a fi, totuşi, o dictatură, civilii 
păstrându-şi libertatea de opinie, de 
întreprindere, de circulaţie. Cartea urmăreşte 
povestea unui tânăr voluntar, Johnnie Rico, 
înscris în Infanteria Mobilă, care învaţă, cu 
sânge şi sudoare, să devină războinic. Sunt 
înfăţişate operaţiuni militare, purtate în spaţiu 
şi la sol, folosind corvete şi distrugătoare 
capabile de salturi spaţio-temporale, precum 
şi tehnici de desant în costume de luptă, o 
combinaţie de costum spaţial şi exoschelet. De 
asemenea, autorul insistă pe necesitatea 
introducerii pedepsei corporale şi a celei 
capitale, ca mijloace de exercitare a unei 
discipline de fier. 


Desigur, cartea a atras numeroase critici, 
Heinlein fiind acuzat ba de fascism, ba de 
rasism. Alte opinii, mai nuanţate, considerau 
că este imposibil ca un regim de tip militar să 
se păstreze în limite meritocratice. Autorul a 
fost bănuit şi de propagandă pro-Armată. 
Marea surpriză a fost că, în 1960, în ciuda 
controverselor (sau poate tocmai de aceea), 
cititorii au nominalizat cartea pentru premiul 
Hugo, pe care l-a şi câştigat. Chiar dacă, apoi, 
n-a mai abordat zona militară, Heinlein a 
continuat să-şi uimească publicul cu romane 
provocatoare, printre care amintim “Străin în 
ţară străină” (1961) şi “Luna e o doamnă 
crudă” (1966), cel de-al doilea descriind o 
viitoare societate comunistă (spre 
perplexitatea celor care îl considerau fascist!). 
În total, Heinlein, decanul scriitorilor SF, unul 
dintre “Cei Trei Mari” (alături de Asimov şi 
Clarke), a publicat 32 de romane, 59 de 
povestiri şi 16 antologii. În 1997, “Infanteria 
stelară” a fost ecranizată, notabil, de Paul 
Verhoeven. 


Cum se formează un lider 


În 1985, o nouă generaţie preia tema şi o 
cercetează. Apare “Ender's Game”, romanul 
SF al scriitorului, eseistului, poetului Orson 
Scott Card. Născut în 1951, în Richland, 
Washington, într-o familie de mormoni, Card 
va păstra toată viaţa puternice convingeri 
religioase. După un master în Limba Engleză 
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la Universitatea din Utah, Card va împleti 
jurnalismul, teatrul şi science fictionul cu 
voluntariatul pentru Biserica Mormonă şi 
politica (apropiat de Partidul Conservator, 
militant  anti-homosexualitate).  Seriitor 
profesionist, Card a publicat până acum peste 
50 de romane și peste 45 de nuvele. “Jocul lui 
Ender” şi continuarea sa, “Vorbitor în numele 
morţilor” (1986), vor câştiga marile premii 
Hugo şi Nebula. 


“Ender's Game” este un bildungsroman, 
arătându-ne anii de formare al lui Andrew 
Wiggin, zis Ender, un copil care creşte în 
acelaşi viitor sumbru, viitorul războiului 
cosmic. Este un Terţ, un proscris într-o 
societate ce limitează naşterile. Este şi un 
proiect militar, o comoară genetică, speranţa 
umanităţii rănite de a selecta un lider genial, 
un nou Alexandru, un nou Cezar. Cartea 
descrie procesul său de formare, în Academia 
Militară, axându-se pe chestiuni de psihologie 
şi tactică pedagogică. Astfel, supravegheat 
permanent, înfrângându-şi teama, renunțând 
la copilărie, Ender va descoperi regulile 
războiului şi ale camaraderiei virile, va 
înţelege folosirea violenţei şi a stratagemelor 
dar se va confrunta şi cu singurătatea 
conducătorului. Spre deosebire de Rico, un 
simplu puşcaş stelar, Ender va deveni 
exterminatorul rasei extraterestre dar şi 
păstrătorul moştenirii sale, ceea ce va duce 
povestea spre o nouă complexitate spirituală, 
depăşind ethosul războinic, mai ales în 
“Vorbitor în numele morţilor” şi “Xenocid” 
(1991). “Jocul lui Ender” a fost ecranizat cu 
succes, în 2013, de Gavin Hood, cu Asa 
Butterfield, Harrison Ford şi Ben Kingsley. 


Cu tinerii şi cu copiii ne-am lămurit! Îi 
putem selecta, îi putem modela, ca să scoatem 
untul militar din ei! Dar chestia asta ar putea 
funcţiona şi la ... bătrâni? După 20 de ani de la 

















„un scriitor 
american a 
găsit de cuvinţă 
să publice un 
roman, în care 
să elogieze 
ethosul 
războinic şi să 
replice tuturor 
pacifiştilor cu 
adagiul “Si vis 
pacem, para 
bellum” (“Dacă 
vrei pace, 
pregăteşte-te 
pentru 
război”). 
Scriitorul se 
numea Robert 
Heinlein şi 
cartea purta 
titlul “Starship 
Troopers” - 
“Infanteria 
stelară”. 





“Jocul lui Ender”, a treia generaţie de scriitori 
revine în universul lui Heinlein, prin John 
Scalzi, un californian născut în 1969. Scriitor 
liber profesionist, critic de film şi preşedinte al 
“Science Fiction and Fantesy Writers of 
America”, Scalzi porneşte de la premisa că un 
trup se mai poate upgrada (mai ales în era 
clonării), dar o minte - ba! De aceea, în război 
cu rase extraterestre, cel mai bun soldat ar fi 
acela cu un creier care a văzut multe, a înţeles 
destule şi nu se mai teme de moarte, într-un 
corp tânăr. Folosind un ton colocvial, 
distanţându-se de problemele spirituale, 
Scalzi plonjează în acţiune dezlănţuită, cu 
“Războiul bătrânilor” (2005), “Brigăzile 
fantomă” (2006), “Ultima colonie”(2007) şi 
“Povestea lui Zoe” (2008), o serie care 
aminteşte de Epoca de Aur a science-fiction- 
ului american. Fără să câştige niciunul din 
marile premii ale genului, seria lui Scalzi se 
citeşte cu plăcere şi aşteaptă să fie ecranizată. 
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Amintirea „Algeriei Franceze” 
în versuri și muzică 








Enrico Macias, 
cunoscut şi 
publicului din 
România, face 
parte dintr-o 
galerie 
impresionantă 
a oamenilor de 
cultură născuţi 
în Algeria şi 
consacraţi în 
Franţa 
propriu-zisă. 
Este suficient 
să-i amintesc 
aici aleatoriu 
pe regizorul 
Alexandre 
Arcady, 
Jacques Attali 
(primul 
preşedinte al 
Băncii 
Europene de 
Reconstrucţie 
şi Dezvoltare/ 
BERD și fost 
consilier al 
preşedintelui 
Francois 
Mitterrand), 
filosoful 
Jacques 
Derrida, omul 
politic Paul 
Quiles, stilistul 
Yves Saint- 
Laurent, 
interpreţii 
Patrick Bruel 
şi Enrico 
Macias sau, 
poate înainte 
de toate, pe 
romancierul 
Albert Camus. 
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„Pot să îți răpească tot: bunurile tale, 
anii tăi cei mai frumoşi, bucuriile şi 
meritele tale; îţi vor rămâne mereu visele 
pentru a reinventa lumea ce ţi-a fost 
răpită”. 

Yasmina Khadra 


Articolul de față are ca prim punct de 
plecare mesajul universal al muzicii, aşa cum 
a fost definit de romancierul algerian 
Yasmina Khadra (pseudonim literar, numele 
său este Mohammed Moulessehoul). Calde 
şi elocvente sunt cuvintele sale: „Muzica este 
suflul veritabil al vieţii. Cântăm pentru a ne 
auzi unii pe ceilalţi şi a şti astfel că trăim”. 
Totodată, subiectul tratat în rândurile 
următoare are şi un al doilea punct de 
plecare şi anume atât pasiunea pentru acest 
subiect istoriografic, cât şi lectura unor 
afirmaţii ale istoricului francez Benjamin 
Stora, poate cea mai avizată voce în ceea ce 
priveşte istoria Algeriei şi relaţia franco- 
algeriană de ieri şi astăzi. Ideea potrivit 
căreia „este foarte importantă istoria 
emoţiilor şi a relaţiilor interpersonale” (în 
jurnalul „Le Monde” din 21 iunie 2021, 
articol al lui Mouna El Mokhtari) mi-a trezit 
interesul în a reliefa nu atât prezentarea 
istoriei propriu-zise a „Algeriei Franceze”, 
realitate colonială particulară (ponderea 
demografică a populaţiei de origine 
europeană fiind una considerabilă), cât mai 
cu seamă componenta afectivă, cultural- 
comunitară, legată de întreg procesul atât de 
frământat al luptei pentru o Algeria 
independentă în care inevitabil au existat 
învingători şi învinşi. S-a scris mult asupra 
acestui capitol ce priveşte ambele ţărmuri 
ale Mării Mediterane, asupra debutului 
(cucerirea franceză şi războiul din 1830- 
1847), desfăşurării colonizării acestui 
teritoriu particularizat de o emigrație 
europeană însemnată (Algeria devenind, 
după cum inspirat a scris istoricul francez 
Benjamin Stora, „colonie de peuplement”/ 
„colonie de populare”) sau conflictului ce s-a 
finalizat cu declararea independenţei noului 
stat magrebian (1954-1962). Una din 
dramele multiple ale sus-menţionatului 
conflict a fost exodul a peste un milion de 
europeni (în principal francezi), denumiți 
„pieds-noirs”, în Franţa metropolitană. 
Reinserarea acestora în ţara-mamă nu a fost 
una uşoară, iar în mod firesc o întreagă 
cultură, orală şi scrisă va rămâne şi este şi 
astăzi, la aproximativ 60 de ani de la acele 
evenimente dramatice, vie şi menită a ţine în 
viaţă amintirea „anilor fericiţi”. Asupra 
acestui subiect, mai pe larg, în articolul 
publicat anterior, accesibil la următorul link: 
https://www.amosnews.ro/arhiva-2012- 
2020/cosmin-lotreanu-pieds-noirs-de-la- 
drama-exilului-la-memoria-colectiva- 
reconcilierii-2020-04-04-0. 

Intenţionez în rândurile următoare să 
prezint câteva aspecte ale acestei culturi 
pentru că mă număr printre cei ce consideră 
la fel de importante atât aspectele istorice 
propriu-zise, dar şi elementele legate de 
stările sufleteşti, în egală măsură definitorii 
pentru umanitate, pentru reliefarea 
perenităţii sentimentelor într-un timp ce 
deseori „nu mai are răbdare”. Mi-am permis 
să parafrazez titlul unui cunoscut volum al 
romancierului Marin Preda. Nu intenţionez 
nici să ierarhizez dramele unei istorii 
comune, cu bune şi cu mai puţin bune, nici 
să protagonizez suferinţa, ci doar să încerc să 
pun în valoare spiritul, cultura, cântecul, tot 


ceea ce până la urmă ne readuce împreună şi 
este poate pe cale să ne reconcilieze cu un 
trecut traumatizant. Într-un interviu acordat 
publicaţiei „Le Figaro” (11 februarie 2019), 
interpretul Enrico Macias afirma: „Mă simt 
înainte de toate francez. Dar sunt algerian 
prin rădăcinile mele şi israelian prin 
credinţă, în solidaritate cu poporul evreu din 
care fac parte....Am adus cumva, prin muzica 
mea, Occidentul în Orient şi Orientul în 
Occident”. 

Enrico Macias, cunoscut şi publicului din 
România, face parte dintr-o galerie 
impresionantă a oamenilor de cultură 
născuţi în Algeria şi consacraţi în Franţa 
propriu-zisă. Este suficient să-i amintesc aici 
aleatoriu pe regizorul Alexandre Arcady, 
Jacques Attali (primul preşedinte al Băncii 
Europene de Reconstrucţie şi 
Dezvoltare/BERD şi fost consilier al 
preşedintelui Francois Mitterrand), filosoful 
Jacques Derrida, omul politic Paul Quil6s, 
stilistul Yves Saint-Laurent, interpreţii 
Patrick Bruel şi Enrico Macias sau, poate 
înainte de toate, pe romancierul Albert 
Camus. Fiecare dintre cei enumeraţi 
reprezintă, în primul rând prin viaţa şi 
mărturisirile lor, file de istorie franceză, 
algeriană, mediteraneeană. Iată de exemplu 
ce a scris Albert Camus despre locul naşterii 
sale, rămas până la capăt „paradisul 
pierdut”: „Una din şansele principale ale 
vieţii mele, una din cele pe care am 
considerat-o a fi cea mai importantă, a fost 
tocmai faptul de a mă fi născut în Algeria... 
Datorez Algeriei nu numai lecţiile fericirii ci, 
şi nu sunt cele mai neînsemnate în viaţa unui 
om, lecţiile suferinţei şi nefericirii”. Cuvinte 
desigur menite a reliefa, cred, dubla natură a 
omului Albert Camus, dacă vreţi Algeria sa şi 
numai a sa, un loc al frumuseţii absolute ce 
se naşte şi dintr-o suferinţă absolută. Albert 
Camus face parte din stirpea celor reliefați 
de Oscar Wilde: „Suntem toţi în noroi. Dar 
unii dintre noi se uită la stele”. În acest sens 
trebuie înţeleasă şi aspiraţia sa către pace, 
coabitare şi trai împreună. Totul pătruns de 
o autentică dragoste pentru pământul natal 
în care este sesizabil regretul că lucrurile nu 
mai pot rămâne aşa cum sunt în ceea ce 
Albert Camus defineşte a fi exilul 
permanent: „Nu aş putea trăi în afara 
Algerului. Niciodată. Călătoresc pentru că 
doresc să cunosc lumea dar, sunt convins de 
asta, voi fi mereu în exil” (Albert Camus 
către prietenul său Claude de Freminville, în 
publicaţia „Le  Nouvel  Observateur”, 
articolul „Camus, VAlgerien ou lâtranger”). 
Imposibilitatea unei alegeri exclusiv 
identitare, naţionale şi culturale este 
reliefată de cuvintele aceluiaşi romancier 
Yasmina Khadra: „Albert Camus nu este nici 
prin excelenţă francez şi nici pe de-a întregul 
algerian”. Cuvintele cu valoare testamentară 
ale lui Albert Camus sunt grăitoare în ceea ce 
înseamnă întâietatea sentimentului faţă de 
mersul implacabil al istoriei, incapacității de 
a accepta faptul că Algeria avea dreptul şi 
urma să-şi obţină independenţa: „Cred în 
justiţie dar îmi voi apăra întotdeauna 
propria mamă înaintea justiţiei”. Chiar dacă 
a murit înaintea desăvârşirii independenţei 
noului stat, Albert Camus „a descris Algeria 
cu privirea unui copil trist”. „S-a legat de 
Algeria sa ca un naufragiat de epavă şi nu a 
văzut decât un singur țărm: ca această ţară 
să rămână ceea ce a fost mereu pentru el” 
(Yasmina Khadra). 





Drama dezrădăcinării, exodului, 
incompletei reintegrări în metropolă (citez 
aici cuvintele din anul 1962 ale lui Gaston 
Deferre, primar al oraşului Marseille, 
excedat probabil de debarcarea a zeci de mii 
de pieds-noirs în port: „Francezi din Algeria, 
mergeţi să vă readaptaţi în altă parte!”), 
senzaţiei lipsei de apartenenţă şi 
solidaritate, sunt surprinse în cântecele lui 
Enrico Macias şi Patrick Bruel. Am 
selecționat în mod aleatoriu câteva piese 
muzicale ce descriu cât se poate de fidel 
acest aspect, al stărilor de spirit ce nu pot fi 
mărginite sau influențate de nimeni şi de 
nimic. 

Enrico Macias a fost şi este unul din 
promotorii dreptului la amintire, mai exact 
la amintirea „Algeriei Franceze” ce nu are 
nimic în comun cu ceea ce oamenii de ştiinţă 
au denumit „blocarea istoriei”. Versurile 
cântecelor sale vorbesc despre copilăria 
fermecată dintr-un tărâm a cărui existenţă a 
luat sfârşit, dar a cărui amintire nu trebuie 
obturată. Acesta este mesajul melodiei 
intitulate „La France de mon 
enfance”/ „Franţa copilăriei mele”, din care 
am selecționat câteva versuri, asumându-mi 
conştient adevărul absolut al dictonului 
traduttore tradittore.....„Franţa copilăriei 
mele/Nu era în teritoriul Franţei /Pierdută 
sub soarele țărmului din Alger/Aceea este 
Franţa în care m-am născut..... Ţara mea, 
pământul meu, alegerea mea/Avea frontiera 
la Mediterana/Aceea este Franţa în care m- 
am născut...Franţa copilăriei mele/Şi astăzi 
plâng pentru că nu mai este/Era atât de 
franceză, cu toţii am uitat-o/Franţa, aceea în 
care m-am născut”. 

Acelaşi Enrico Macias, în cântecul cred 
emblematic al generaţiei pieds-noirs, 
intitulat „J'ai quitte mon pays”/„Mi-am 
părăsit ţara”, a redat drama celor ce au fost 
nevoiţi să se exileze în Franţa metropolitană 
„...„Soare, soare al ţării mele pierdute /Oraşe 
albe ce le iubeam/Fete pe care vreodată le- 
am cunoscut/Am părăsit o prietenă/Îi văd 
încă ochii/Ochii umeziţi de ploaie/De ploaia 
bunului rămas/Am privit pentru mult 
timp/Ai săi ochi ce se retrăgeau/Marea a 
sfârşit prin a-i îneca/În curgerea regretului”. 
Este de remarcat mesajul ce răzbate din 
creaţiile lui Enrico Macias, anume refuzul 
oricărei atitudini revanşarde, după cum 
spuneam al „blocării în istorie”, al unei 
victimizări fără speranţă. Sentimentul ce se 
impune este cel sufletesc şi cred că în această 
cheie trebuie înţelese versurile din cântecul 
„Non, je n'ai pas oublie”/„Nu, nu am uitat”: 
„Nu, nu am uitat/Chiar dacă viaţa mea s-a 
schimbat/Dar tăcerea este adesea o formă de 
iubire /Nu, nu, nu/Nu, nu am uitat/Toate 
aceste chipuri întristate/Dar nu avem 
dreptul să sacrificăm/Prezentul pentru 
trecut....Când o furtună acoperă cerul/ 
Trebuie ca ploaia să se reverse/Înainte de a 
regăsi sub soare/Dorinţa de a iubi viaţa”. 
Într-un cuvânt: speranţă, puterea de a merge 
înainte, de a conştientiza faptul că istoria 
este implacabilă, de a rămâne însă loial 
propriei formări morale şi fidel patriei 
originare. Acelaşi sentiment, aceeaşi stare de 
spirit, o regăsim şi în cântecul lui Patrick 
Bruel intitulat „Au cafe des delices”/„La 
cafeneaua delicateselor”: „Amintirile tale se 
estompează/În înaintarea vaporului/Și a 
cheiului ce se îndepărtează/Spre o nouă 
lume/O viaţă ce se încheie/Pentru o zi ce 
începe/Reprezintă toate acestea poate o 
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şansă”. Aceeaşi speranţă, cel mai probabil 
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împlinită, o regăsim într-o altă piesă a lui 
Enrico Macias („Paris, tu m'as pris dans 
tes bras”/„Paris, tu m-ai cuprins în 
braţele tale”), în care farmecul şi 
seducţia acestui acest oraş inegalabil 
reuşesc să redea zâmbetul unui copil 
dezorientat, traumatizat, aflat poate „la 
răscruce de vânturi”: „Mergeam de-a 
lungul străzilor/Ca un copil 
rătăcit /Eram singur, mi-era frig/lar tu 
Paris, tu m-ai cuprins în braţele tale”. 

Cred că aceste rânduri aşternute pe 
hârtia de scris reuşesc să transmită o 
stare de spirit, aceea în care inima are 
primul şi cel mai important cuvânt, în 
care sentimentul nu poate fi zăgăzuit de 
nicio normă, corectă sau nu, dar în care 
totodată regretul tărâmului fermecat şi 
inițiatic al copilăriei se împleteşte atât cu 
voința de a merge înainte, cât şi cu 
înţelegerea faptului că anumite stări de 
fapt nu se mai pot schimba, iar mersul 
istoriei este inexorabil. Într-unul din 
volumele sale, istoricul Benjamin Stora a 
numit relaţia ultimelor două secole între 
Franţa şi Algeria „o extraordinară 
aventură de lacrimi şi sânge”. Aceste 
cuvinte mă duc cu gândul la o altă 
melodie, încărcată de sensibilitate şi 
poate tocmai de aceea sfâşietoare 
(precum iubirea dintotdeauna), 
interpretată de Charlotte Gainsbourg 
(fiica unui alt interpret celebru, Serge 
Gainsbourg). Versurile acestui cântec 
(„L'un part, Lautre reste”/„Unul pleacă, 
celălalt rămâne”) sunt edificatoare dacă 
îmi este permisă această translație între 
individual şi colectiv, între oameni şi 
comunităţi ce, cu toate tarele trecutului, 
au capacitatea de a reconcilia două lumi: 
„Marile iubiri nu mai au motiv de a 
exista/Când unul pleacă şi celălalt 
rămâne../Nu-şi vor uita însă 
promisiunile /Vor continua să-şi scrie la 
aceleaşi adrese/Marile iubiri se recunosc 
între ele/Când unul pleacă și celălalt 
rămâne”. În încheierea acestui articol 
simt însă nevoia de a reda cuvintele 
Sfântului Augustin, născut de altfel în 
Algeria, la Thagaste (astăzi Souk Ahras): 
„Domnul aude mai bine un suspin decât 
o chemare”. 


să nu ne condamnăm copii! 


În secolul, 21 unele dintre cele mai mari 
probleme ale omenirii sunt comportamentele 
nefireşti ale tinerilor şi depresia. Când vorbim 
despre aceste două subiecte, vorbim în mod 
implicit de modelele pe care tinerii din ziua 
de astăzi le au şi de impactul acestora în viaţa 
lor. 

Foarte multe persoane spun că cei mai 
mulţi tineri din ziua de azi nu sunt ceea ce ar 
trebui să fie, însă câţi dintre noi sunt capabili 
să îşi asume faptul că aceşti tineri sunt de fapt 
copii sau nepoţii noştri? Câţi dintre noi pot să 
recunoască sau să înteleagă faptul că ceea ce 
aceşti copii problematici sunt, sunt de fapt 
rezultatul comportamentului nostru faţă de 
ei? 

Mulţi spun că profesorii nu îşi fac treaba şi 
că profesioniştii nu sunt destul de implicaţi în 
educarea copiilor lor, însă oare chiar ar trebui 
ca un strain să îţi înveţe copilul să salute şi să 
aibă respect faţă de semenii lor? Eu consider 
că aceste elemente de bază sunt de fapt de 
datoria părinţilor, bunicilor şi a familiei şi 
mai puţin a societăţi; dacă vă lăsaţi copii să fie 
educați de societate şi de alţii atunci de ce vă 
plângeţi de repercusiuni? Majoritatea 
tinerilor ajung adulţi cu comportamente 
nefireşti şi depresivi tocmai din cauză că nu 
primesc educaţie, afecţiune, înţelegere şi 
dragoste în propria familie. 

Majoritatea părinţilor consideră că dacă le 
oferă bani şi bunuri materiale şi-au îndeplinit 
îndatoririle de părinţi, însă este tocmai 
contrariul. Neformând un copil să ştie ce să 
facă cu banii şi să îi aprecieze, îl condamnăm, 
fără să ne dăm seama, la eşec. Asta deoarece 
în zilele noastre, acolo unde este o persoană 
cu ceva bani mai mulţi apar şi anturajele 
toxice bazate pe comportamente nefireşti 
(limbaj neadecvat, consum de tigări, droguri 
şi alcool). Astfel, prin încercarea noastră de a 
le oferi copiilor noştrii totul, s-ar putea să nu 
facem decât să îi condamnăm să aibă exemple 
negative pe care le transforme în modele 
distructive. 


De asemenea, în ziua de astăzi, am auzit că 
tot mai mulţi oameni au probleme cu 
depresia, însă eu consider că tot familia este 
un factor foarte important în această situaţie, 
deoarece în ziua de astăzi tot mai mulţi 
părinţi fac din proprii copii elemente de 
comparaţie în faţa lumii. Tot mai mulţi 
părinţi îşi compară copii între ei, copii lor cu 
a altora şi chiar le reproşează acestora că nu 
sunt ca alţii sau chiar ca ei. Eu consider că un 
copil nu trebuie să fie nici ca alţi copii şi nici 
măcar precum părinţi lor sau ceea ce aceştia 
îşi doresc. 

De ce oare copilul ar trebui să fie profesor, 
medic, inginer doar datorită faptului că 
copilul vecinului, prietenului sau chiar însăşi 
părinţi au aceste meserii? De ce oare copilul 
nu poate să fie un bun cântareţ, actor, 
mecanic sau orice altă meserie pe care acesta 
să o practice cu bucurie şi în care să se facă 
remarcat ca un bun profesionist şi să nu fie 
doar o altă diplomă ieşită de pe băncile 
universităţilor. 

Am întâlnit cazuri în care copii au urmat o 
profesie impusă de părinţi şi pe care aceştia o 
văd ca pe o povară pe care nu o pot duce, 
ajungând să cadă în depresie. Aşadar sunt şi 
eu copil şi părinte deopotrivă, însă când 
copilul meu va creşte şi îşi va dori să îşi 
urmeze visul într-un anumit domeniu, nu voi 
face decât să îl încurajez să urmeze domeniul 
pe care aceasta şi-l va alege, deoarece cel mai 
mult în viaţă contează să faci cu drag şi cu 
dedicație meseria pe care ţi-o doreşti. Astfel, 
îți poţi dezvolta abilitaţile necesare pentru a fi 
un bun profesionist şi un om cu adevărat 
împlinit în cariera şi în viaţa pe care ţi-ai 
ales-o. 

Ideea de bază a acestui articol este să ne 
încurajăm copii să facă ceea ce îşi doresc, fără 
a-i compara şi a-i face să se simtă vinovaţi 
pentru eşecurile noastre de fapt şi nu ale lor. 
Dacă un copil urmează sfatul părinţilor şi 
esuează în ceea ce face sau face la un nivel 
foarte scăzut, eşecul este de fapt al nostru ca 
părinţi şi nu a lor. 


Ciurul și Dârmonul Cenzurii 


(urmare din p. 12) 


Formatorii de opinie o acceptă energic. Și 
dacă ştiu că memoria colectivă e mai 
şubredă, mai scurtă decât memoria 
individului, de ce nu fac altceva decât ce fac, 
adică o ajută să se deformeze? Am cunoscut 
un preot puşcărizat şi rămas marginalizat 
până-n moarte pentru că a refuzat să ceară 
reabilitare de la comuniști. A preferat să 
mucenicească până s-a dus. „Cine să mă 
asculte şi să mă creadă? ”, ne-a răspuns mie 
şi lui Petru, când îl îndemnam să-şi scrie 
memoriile. În capela dezafectată a 
închisorii - spital din Târgu-Ocna, erau 
depozitate hârdaiele şi cârpele de şters pe 
jos : bucăţi de acoperământ al Sfintei Mese 
din altar și bucăţi de stihare. Cum să fi 
curăţat duşumele cu ele? Asumându-şi bătăi, 
torturi, cruzimi de la gardieni, preotul a 
furat peticele şi le-a cusut sub palton. 
Cârpele sfinte l-au acoperit, încălzit, păzit. 
Răsplătirea lui Dumnezeu pentru cine crede. 
Nu şi pentru inenarabilul domn Iulian Bulai, 
care are cuvinte de ocară pentru „non- 
fecioara” Maria. O s-o scoată din calendar, 
iar premierul Câţu îi va continua opera, 
legiferând, prin ordonanţă de urgenţă, 
interzicerea parastaselor pentru martiri şi 
eroi? 
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Istoria se scrie cu sîngele celor morţi pe 
fronturi ori în temnițe, cu lacrimă în schit ori 
în exil sau cu labele înnodate ale monştrilor 
puternici?, întreabă Petru Ursache, în 
Istorie, genocid, etnocid, cu trimitere la 
„dracul gol”, „cu pipă ori cu trabuc în gură, 
ca semne de identitate”. Uşor de recunoscut 
pentru generaţia mea, nu şi pentru elevii 
care nu ştiu mai nimic din istoria românilor. 
Iar analistul politic Cristian Pârvulescu nu 
scapă teleocazia să susţină că „românii sunt 
xenofobi” şi câţi nu-i cântă în toate strunele. 
Când se întâmplă ceva rău (şi se tot 
întâmplă), auzi "Ţară de c...t!”, nu şi când 
câștigă Halep. Ca şi cum ţara ar fi vinovată. 

Demistaliniştii îi apără pe comunişti ca 
generoşi şi naivi, vituperând ceea ce numesc 
ei fascişti. Dar comuniştii nu sunt cinici? 
Groza n-a fost cinic? A fost generoasă sau 
cinică Ana Pauker, numită recentuţ 
Passionaria Balcanilor? În istoria noastră, 
a existat cineva care s-a crezut mai sus de 
Dumnezeu: „eroina din Codăieşti-Vaslui, 
„harismatica Ana”, „oratoarea Ana”, „mâna 
de fier Ana”. Şi ce isprăvi a făcut ca 
ministresă! Ghiţă Dej a vrut să mi ţi-o 
omoare, că a simţit-o mai deşteaptă decât el. 
A lăsat-o —vai! — în stradă, i-a luat casa de 
protocol. Ceauşescu i-a pus-o în braţe lui 
Valter Roman, să facă traduceri pentru 


Editura Politică şi a tradus. Nu, nimic nu-i 
mai  năucitor decât încercarea de 
reconsiderare a Anei Pauker, cu mii de morţi 
pe conştiinţă. Dostoievski îl pune pe lisus să 
revină pe pământ şi să fie capturat de 
Torquemada. După ce-l interoghează sever, 
Inchizitorul îl expediază la ceruri, ca nu 
cumva să strice temeiurile bisericii catolice. 
Cât pe ce să-l considere pe Iisus eretic şi să-l 
ardă pe rug. N-am apelat întâmplător la 
Dosto. Ana Pauker a fost un Torguemada cu 
fustă. Şi câţi gazetari de opinie liberă n-a 
aruncat în gherle „Ana noastră”. 

Mă tem că unii dintre raportorii antrenați 
în Procesul Comunismului le cam calcă pe 
urme inchizitorilor roşii. Marii intelectuali ai 
Academiei au fost înlocuiţi de semi- 
analfabeți în proletcultură; în 
postsocialism, discipolii şcolii Boia îi vor 
înlocui pe istoricii cu carte, dar fără parte, 
sufocaţi de noile forme de cenzură, deloc 
sufocante pentru oportunişti mediocri? 

Cele notate aici sunt doar un preambul la 
o carte puternică, semnată de Dan Culcer: 
Cenzura în comunismul real, în două 
volume mari, Editura Argonaut, Cluj- 
Napoca, 2015 şi 2016. 


Iaşi, 26 iunie, Ziua Drapelului Naţional 
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POVARA LIBERTĂȚII - 
ION OMESCU UN DESTIN (II) 


În anul 1997 mă aflam cu treburi 
administrative prin Bucureşti - urma să plec la 
Paris pentru zece zile şi criticul Laurenţiu Ulici, 
pe atunci preşedinte al Uniunii Scriitorilor, îmi 
rezolvase chestiunile legate de paşaport, bilet de 
avion, diurnă, cazare etc. Preţ de mai bine de o 
oră, criticul mi-a vorbit despre volumul II al 
istoriei sale literare, inedită prin aceea că 
recupera scriitorii de care înainte de 1989 nu se 
putuse ocupa pe îndelete din motive varii, mai 
toate politice. La Paris urma să bat locurile pe 
unde se întâlneau scriitorii, pictorii, muzicienii, 
să fac un reportaj despre boema pariziană, ori 
despre ce mai rămăsese din ea. Spre finele 
dialogului, Ulici m-a privit şăgalnic şi m-a 
întrebat dacă am o dorință ascunsă legată de 
vizita mea la Paris? I-am răspuns cinstit: „Aş vrea 
să-l întâlnesc pe Ion Omescu, i-am citit câteva 
cărţi înainte de 1989, după 1990, o nepoată a lui 
mi-a povestit tot calvarul trăit de el în comunism, 
dar nici ea nu mi-a putut oferi date despre cum aş 
putea să-l găsesc în Paris...” „Aurele, a zis Ulici, 
am ceva date, dar 
neconcludente, dacă 
reuşeşti să-l găseşti şi să îi 
iei un interviu, și sumar, ar 
fi minunat.  Omescu 
trăieşte discret, îi place 
doar atmosfera Parisului, e 
o plăcere melancolică, se 
supune benevol unui 
ciudat  masochism... A 
identificat în opera lui 
Shakespeare paradigma 
universală a lumii...” Ajuns 
la Paris, nu l-am găsit pe 
Ion Omescu, am găsit, în 
schimb, trei vechi prieteni 
— unul din Piteşti şi doi din 
Bucureşti, tustrei refugiaţi 
politic în Franţa după 
mineriada din 13-15 iunie 
1990. A fost o dezamăgire, 
prietenii mei, profesori cu 
o cultură apreciabilă şi 
anticomuniști notorii 
înainte de 1989, acum erau 
stângişti, adoratori ai lui 
Jean-Paul Sartre et 
compania. Unul dintre ei, 
Niki, mort de curând şi 
informator „plantat” de 
Securitate în cercul meu 
de prieteni, m-a întrebat, într-o cafenea din 
Montmartre: „Ce dracu faci tu cu libertatea în 
România, nu vezi că omul este exploatat în 
continuare, oriunde pe planetă, că trăieşti şi în 
afara creştinismului tău funciar?” Mi-am explicat 
întrebarea lui Niki şi stângismul celorlalţi doi — 
tustrei se schimbaseră, intraseră în paradigma 
franceză şi primiseră posturi de profesori în trei 
licee franţuzeşti. I-am înţeles ori m-am prefăcut 
că îi înţeleg. Nu l-am găsit pe Ion Omescu, am 
găsit doar o Franţă de stânga, adoratoare a 
maoismului, castrismului, leninismului, 
cheguevarismului, aproape în întregime ateistă, 
greu de analizat şi azi. Peste ani, scriitorul Petre 
Anghel, de prietenia căruia m-am bucurat din 
1980, a scris o istorie politică postbelică a 
literaturii române, în care mi-a acordat un spaţiu 
discret, pendinte de umila mea activitate 
subversivă anti-ceauşistă, aşa cum a relatat şi 
activitatea Grupului Albaştrii din Piteşti şi 
avatarurile lui inimaginabile. Din nefericire, 
„Istoria...” lui Petre Anghel a fost „beneficiara” 
unui tratament critic neprietenos, fapt explicabil, 
câtă vreme, oficial, se cultivă o listă scurtă a 
opozanților comunismului, mai toţi care îşi fac 
acum un proiect de trecut! Poate şi asta e de 
înţeles, dar în era post-adevăr, când toate 
minciunile sunt permise (Dostoievski — dacă 
Dumnezeu nu există, orice crimă e permisă şi 
chiar necesară), anticomuniştii sunt de-a dreptul 
neruşinaţi. Cum să spui că ai fost ostracizat de 
comunism, când ai beneficiat de burse în 
Occident, când ai vizitat, cu permisie de la PCR, 
100 de oraşe ale lumii? 

Despre intelectualul de marcă Ion Omescu am 
vorbit de multe ori cu Petre Anghel şi de fiecare 
dată mi-a spus că destinul lui tragic, într-o epocă 


a arbitrariului impus de o înţelegere a 
hegemonilor planetei ar trebui reverberat, poate 
lumea învaţă ceva, poate învață smerenia 
Hristică, ca moştenire a Adevărului care ne face 
liberi şi veşnici... Suntem în august, lună în care 
admirabilul Ion Omescu a trecut Dincolo... lată 
cum apare Ion Omescu în „Istoria politică a 
literaturii române postbelice”, de Petre Anghel: 


„Lon Omescu (26 noiembrie 1925, Arad - 14 
august 2000, Paris), poet, eseist şi dramaturg. 
Este fiul Auricăi (născută Ştirbulescu) şi al lui 
Cornel Omescu, ambii farmacişti. A urmat, în 
urbea natală, şcoala primară (1932-1936) şi 
Liceul Moise Nicoară (1936-1944), situându-se 
în fruntea promoţiei. L-a ispitit ideea de a fi 
student în litere şi drept, însă atracţia pentru 
teatru dovedindu-se mai puternică, în 1944 se 
înscrie la Conservatorul de Artă Dramatică din 
Capitală. Imediat după absolvire (1948) e angajat 
la Teatrul Comedia, urcând apoi pe scena 
Teatrului Naţional din Bucureşti. O carieră întru 
totul promițătoare i se deschidea înainte, când, 
printr-o decizie plină de riscuri, Omescu, 
împreună cu viitorul scenograf Mircea Marosin, 
lasă totul şi fuge în străinătate. Prins nu departe 
de Viena, în sectorul sovietic de ocupaţie, e 
încătuşat şi trimis în ţară, unde se alege cu o 
condamnare de 6 ani. Ieşit din detenţie în 1953, 
pleacă la Iaşi, fiind cooptat în trupa Naţionalului. 
Impresionează de la început prin calităţile de 
actor (Romeo, Franz Moor) şi de director de 
scenă (un recital Shakespeare, în cadrul căruia îl 
întruchipa pe Hamlet, visul lui de o viaţă, a rămas 
în amintirea celor care au asistat la spectacol). 
Dar, iarăşi, destinul lui Omescu suferă o fractură, 
tânărul fiind arestat pentru un manuscris lăsat, 
imprudent, unui prieten. Aruncat în puşcărie, 
are, după cum reiese din mărturiile camarazilor 
de suferinţă, o conduită impresionantă, el 
susţinând moralul celor din jur prin gesturi ce 
denotau tărie de caracter - dimensiune 
remarcabilă a personalităţii sale. Pus în libertate 
în 1964, hotărăşte să-şi continue profesiunea de 
interpret scenic tot la Iaşi, unde dă relief, prin 
creaţiile pe care le şlefuieşte (Nero, din tragedia 
Britannicus a lui Racine, pe care o şi traduce, 
Oreste, Samuel Becket, Bălcescu), câtorva 
stagiuni. Actor rasat, de tip cerebral, a lăsat un 
gol prin transferul, în 1968, la Bucureşti. În 1972, 
profitând de o invitaţie la o reuniune de 
shakespeareologi din Marea Britanie, cere azil 
politic în Franţa. O vreme o duce greu, chiar dacă 
îşi găseşte, la Academia de Teatru din Maastricht 
(Olanda), o catedră la care, între 1975 şi 1985, 
predă arta dramatică. În 1974 îşi luase doctoratul 
în studii engleze. În 1981 întemeiază în Franţa o 
trupă, Compagnie Ion Omesco. La Paris şi în 
oraşe belgiene montează piese de Shakespeare, 
Mrozek etc. În ultimii ani se retrăsese la Aix-en- 
Provence, unde scria cărţi de prețioasă substanţă 
eseistică. Academia Franceză însăşi îi recunoaşte 
performanţele, acordându-i în 1988 o înaltă 
distincţie pentru cartea Hamlet ou la Tentation 
du possible. 

Versuri, îndeosebi (semnate şi cu pseudonimul 
Oniga), eseuri, piese de teatru a publicat Omescu 
în „Gazeta literară”, „Viaţa românească", 
„Luceafărul", „România literară", „Cronica”, 
„Teatrul", „Ateneu", „Secolul 20", „Argeş" şi 
„Convorbiri literare”. Un patos secret cutreieră 
poemele cu o aură de indisipabilă tristeţe din 
primul lui volum, Filtru (1968). În versuri de 
cizelură neoclasică, emanând o stare de sonet, 
freamătă nelinişti („ne'nţelese”), melancolii, 
deziluzii, spaime („auzi cum sună-n sânge târziul 
unsprezece"), stări depresive bântuite de fiorul 
plumburiu al transcendentului. Iubirile, de vor fi 
fost cândva, s-au destrămat, şi dacă poetul le 
invocă e pentru că singurătatea („Murim atât de 
singuri şi o dată" - Moartea calfei) face ca spectrul 
„trecerii" să fie încă mai inchietant sub orizontul 
unei insuportabile zădărnicii. O mântuire, în 
noianul acestor risipiri, ar fi în harul primenitor 
al cuvântului („iar sufletu-mi rămâne de-a pururi 
în cuvinte” - Rugăciune către luceafăr). Din 
pudoare, trăirile mărturisite în acest monolog 
elegiac sunt prefirate printr-un filtru livresc, prin 
care se străvăd şi plăsmuiri de mitologie sau din 
literatură, ce colindă reveriile contemplativului: 


Ulise, Oedip, Prometeu, Icar, Don Juan, Romeo şi 
Don Quijote. Şi Hamlet, de bună seamă. Frapantă 
în rafinatul eseu Hamlet sau Ispita posibilului 
(1971; cu o versiune franceză mult amplificată în 
1987) este pasiunea lucidă a tâlcuitorului, 
arcuindu-se într-un discurs îndrăgostit. Enigma 
nefericitului prinţ al Danemarcei, înfăşurat într-o 
incitantă ambiguitate, îl  fascinează pe 
hermeneut, care, între incertitudini şi revelații, 
năzuieşte a se apropia de „inima misterului”. 
Pendulând „între gândul neînfăptuit şi fapta 
negândită”, şovăitorul (pseudo) danez îşi amână 
împlinirea proiectului „din deznădejde în faţa 
posibilului”. Comentariul, deopotrivă elevat şi 
seducător, atingând o întreagă claviatură (în 
gamă simbolică, filosofică,  psihanalitică, 
politică), şerpuieşte în modulaţii fine. Într-o 
sintaxă economicoasă sunt alăturate opiniile 
neconvergente (care „se ucid una pe alta ca 
scorpionii strânşi sub un clopot de sticlă”) ale 
celor care, cu orgoliu de iniţiaţi, au crezut că 
posedă „cheia" acestei construcţii „doldora de 
echivoc". Dincolo de oglindirea de sine a 
analistului („A vorbi despre Hamlet devine în cele 
mai multe cazuri o spovedanie"), Hamlet sau 
Ispita posibilului este o meditaţie lipsită de iluzii 
(despre soartă, despre fiinţă şi neființă), purtând 
semnul filosoficesc al ironiei. După un periplu 
spectacular şi plin de miez prin epoci diferite, 
printre personaje ilustre ce s-au perindat pe 
scena istoriei, Omescu poate spune cu 
îndreptăţire că ştie multe despre prinţul de 
Dania. Aproape totul... Şi totuşi, între agerime şi 
sminteală, adevăratul Hamlet care o fi? Printre 
vorbe poetice, vorbe încărcate de sarcasm, vorbe 
plonjând în metafizic, scânteiază undeva o esenţă 
scutită de rumoarea incongruentelor? Polisemia 
eroului constituie singurul răspuns. Spectacolul 
ideii, montat cu o inventivă artă a compoziţiei, e 
ataşant şi prin plăcerea vădită a cuvântului 
presărat cu „mirodenii”, ca şi prin farmecul, de 
subtile unduiri, al dicţiunii. De un pedantism 
cochet în aria informaţiei, autorul cultivă 
formularea de efect, cu o slăbiciune pentru 
mânuirea paradoxurilor. Dramaturgul şi poetul 
intră, în Hamlet sau Ispita posibilului, într-o 
fericită alianţă. Tot astfel în Semnul ironiei 
(1972), unde sunt analizate, cu o priză mai 
strânsă la text, piesele shakespeariene Măsură 
pentru măsură şi Coriolan. O punte leagă cele 
două reliefuri interpretative - ideea de absolut. Şi 
fanaticul Angelo, şi impulsivul Coriolan tind spre 
această himeră ce se bolteşte cu infinite 
reverberări şi peste povestea lui Hamlet, „cel mai 
lucid şi cel mai tragic dintre eroii 
shakespearieni”. 

Şi în Othello, chef d'oeuvre en sursis (1990), cu 
un avant-propos de Jan Kott, Omescu, confruntat 
cu „ambiguitatea" unor personaje 
„indefinisabile", îşi probează astuţia abordând 
„poetica incertitudinii” din această „tragedie a 
incomprehensiunii”. Ca şi Hamlet („Hamletul 
meu", „mon Hamlet"), şi Prospero din Furtuna, 
„ultimul melancolic shakespearian”, e pentru 
exeget „mon Prospero", şi el camuflează o triplă 
identitate: „Dumnezeu, magician şi dramaturg" 
(Shakespeare, son art et sa „Tempeste", 1993). 
Temerara cercetare La Metamorphose de la 
tragedie (1978), atacând o pretențioasă temă - 
„splendoarea şi decadenţa tragediei" - urmăreşte, 
cu un complex spirit de sistem, să deceleze 
categoriile şi formele străvechiului gen în zilele 
noastre. Concluzia se cristalizează într-un dens 
pasaj sintetic. Tragedia contemporană „se 
îndepărtează de excepţie, sub orice formă, de 
spectacular, înlocuieşte sublimul prin umor, nu 
recunoaşte transcendentul, refuză eroul ca şi 
intriga, reconsideră spaţiul, descalifică timpul, ca 
să ne introducă într-un univers insignifiant, dar 
cu atât mai teribil, în care discursul şi moartea, 
singurele evenimente, se întâlnesc potrivit 
normelor unei vechi retorici”. E, în toate aceste 
studii, briante stilistic, grifa unui teatrolog ce 
începuse, în lumea bună a criticii europene, să-şi 
spună cuvântul. 

Eseistul cu gustul „înscenării” de fineţe îl 
conţine, într-un fel, pe dramaturg. Teatrul lui 
Omescu se înfiripă sub semnul „marelui Will" şi 
ar putea fi chiar numit un teatru shakespearizant. 


Anotimpurile în poezia Constanţei Popescu 


Volumul doamnei Constanţa Popescu 
intitulat Anotimpuri — poeme de ieri şi de 
azi — (Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2021) - 
beneficiază (pe coperta a IV-a) de o 
prezentare a criticului literar Nicolae Oprea: 
„În poezia Constanţei Popescu definitorie 
este maniera de a crea metafore prin 
îngemănarea concretului cu abstractul, 
anulând contradicţia dintre real şi imaginar. 
Sintagmele create prin procedeul 
oximoronului sunt generate spontan, în 
spiritul libertăţii de expresie proclamate de 
suprarealişti, artizani ai automatismului 
psihic/(...)/Confesiunea lirică, cu accente 
reflexive, este impregnată de dramatism pe 
măsura percepţiei acute a duratei efemere 
sortită fiinţei. Într-o serie de poeme, 
autoarea Anotimpuri-lor retrăieşte aievea 
succesiunea anotimpurilor vieţii ca 
predestinare”. 

În contact cu „un anume dincolo al 
textului”, anotimpurile au, în poezia 
Constanţei Popescu, statutul de embleme ale 
unor realități sufleteşti tipic feminine: 
însingurarea, resemnarea („Vorbesc dintr-o 
insomnie/jumătate de timp furat dintr-un 
vis,/noaptea ca o pătură grea/aruncată peste 
ore, peste trupul  obosit,/aşteptând 
începuturi./Vorbele mele le bate/limba 
clopotului spart/din turnul de veghe al 
îngerilor/pictând drumuri, ferestre şi 
uşi./(...)/ Eu, tu, o altă catedrală/în care 
suntem îngeri fără aripi” - Suntem îngeri), 
visul cu determinări erotice, nostalgia unor 
vârste ale fericirii, speranţa într-un nou şi 
incert început, spaima de acţiunea corosivă 
a timpului ireversibil etc. 

Prezenţa anotimpurilor în poezia 
Constanţei Popescu trebuie nuanţată. Se 


poate spune că, de fapt, nu anotimpurile, ca 
realități naturale exterioare, influenţează 
stările sufleteşti ale poetei, ci, dimpotrivă, 
anumite frământări lăuntrice corespund, 
printr-o simbolică asociere, cu fiecare dintre 
cele patru anotimpuri: primăvara („Mă 
strânge primăvara asta,/nu s-a născut 
veselă, /nu-mi cumpără pantofi noi,/străzile 
nu mai miros a dorinţă, /tinerii îşi acoperă 
bucuriile/cu descântece de iubit,/de trecut 
din anotimp în anotimp,/printre ploile cu 
singurătăţi/şi ferestre fără cuvinte” - 
Bucurii cu faţa la perete), vara („La şcoala 
de vară,/aritmetica se învaţă /după alte 
metode. /(...)/avem însă resorturi/ 
matematice şi teme pentru acasă/de exersat 
conştiicioşi/înmulţirea cu doi/şi mai ales 
adunarea singurătăţilor” - Temă de studiu), 
toamna („Toamnă cu draperiile pictate/cu 
alt parfum, în fiecare an,/altă mantră/iar eu 
cu altă mirare îmi asortez zilele,/paşii mai 
scurţi,/când lumina din privirea-mi/îţi 
deschide dimineţile” -Zilele mici); „Sunt 
femeia frumoasă/care îmbracă deseori 
dimineţile,/în cuvinte uşor curbate/(...)/ 
Sunt acolo când toamnele/îşi sparg 
neodihna în gustul ameţit,/atrăgând poftele, 
dăruind speranţe” - Selfie de toamnă) şi 
iarna: „Lipită de coapsa mea/bucuria 
zâmbeşte./Spune-i că iarna e anotimpul 
/pictorilor pe sticlă şi al schiorilor/printre 
obstacole şi că zăpada/are gust de îngheţată 
savurată/la gura sobei, că dragostea/se 
ascunde de omăt.Timpul bate la geam cu 
fluturi de nea/şi-mi lasă iarna la masă,/îmi 
ia paharul cu vise/şi le îngheaţă până 
dimineaţa. /Speriat, copilul din mine, /ridică 
perdeaua încălzind dorul/cu felii timide de 
soarele altui anotimp/când toate puteai să le 
topeşti /privindu-le” (Alt anotimp). 


O atare relaţie a trăirilor intime cu 
anotimpurile, o relaţie internă de 
echivalență, generează o binevenită 
ambiguitate a textelor poetice. Apelul la 
anotimpuri este justificat de constrângerile 
stărilor subiective articulate în funcţie de 
tema abordată şi, respectiv, de dorinţa 
autoarei de a se face crezută. În acest scop, 
scriitura ia turnura unor confesiuni specifice 
jurnalului intim în care sinceritatea — 
prezentă şi în secvențele reflexive — este 
utilizată ca „instrument de dominație”. 

În cele mai bune poezii, confesiunea 
dobândeşte, aşa cum observa Nicolae 
Oprea, accente dramatice: „Cuvintele se 
scriu la fel/doar dragostea nu mai are/litere 
disponibile,/în marea linişte,/în iarna fără 
ger/şi fără  zăpadă,/fardul  femilor 
îndrăgostite,/înnebunite să-şi trăiască 
anoimpul/care le creşte pe umeri şi le 
intră/în carne/şi sunt mai tinere cu o 
ninsoare” (Mai tânără ca zăpada). 

În ultimă instanţă, anotimpurile sunt, de 
fapt, nişte fațete ale unui alt anotimp numit 
„anotimpul răbdării” („Eu, rămânând 
femeia anotimpului răbdării,/când tăcerea 
caldă mă învăluia”... în poezia Curăţenie de 
primăvară, s.n.). Un anotimp cu muchii 
ascuţite, opus „rotundului” lăuntric tot mai 
mic şi care este acoperit de zăpada tânără şi 
rece, cum spune poeta în aceste frumoase 
versuri în care este valorificată liric opoziţia 
formală şi cea simbolică dintre ceea ce este 
ascuţit şi ceea ce este rotund : „Anotimp cu 
muchii ascuţite,/opusul rotundului din 
mine,/tot mai mic, până la punct,/acoperit 
cu zăpada anevoios/de tânără şi rece” 
(Promisiuni onorate). 


MIRCEA BÂRSILĂ 


Adolescenţă și sfârșitul comunismului 


(urmare din p. 9) 


Tipologia diversităţilor 
cu care m-am inter'sectat 
şi despre perestroika 


Mă confrunt deseori cu aceste 
stereotipuri care tratează lumea din 
comunism ca pe o masă amorfă, unitară. Mi 
se pare total nedrept şi nociv să tratăm aşa 
situaţia. Nu doar că nu semănăm de la o 
epocă la alta, dar nici măcar de la un cartier 
la altul. Tot aud „în comunism era aşa“ — 
negru, sumbru şi recitam toţi o poezie. 
Serios? Care comunism, în ce epocă, la ţară 
sau la oraş, pe care palier social, pe ce 
stradă, în ce şcoală? 

Eu încerc să fac o topologie doar a 
diversităţilor cu care eu m-am intersectat: 
de la stilistica vestimentară pînă la 
preferinţele muzicale, stilurile de viaţă, 
cutumele de grup. E o diversitate care azi 
pare nebună. Acum, globalizarea a 
uniformizat totul cum nici Stalin nu visa — 
toţi folosim aceleaşi haine produse în China 
şi aceleaşi programe, softuri etc. Trăim o 
uniformitate totală, ceea ce nu era cazul 
nostru. În acel sistem politie unitar, 
controlat autoritar şi total, noi trăiam o 
diversitate destul de complexă. Da, existau 
clase sociale, pături diverse, ghetouri 
diverse. Încerc prin diverse poveşti să arăt 
cum era stratificată societatea, cum 
„triburile“, care erau foarte multe, negociau 
între ele, care erau instrumentele de lucru. 
Fireşte că încerc să pun totul în poveşti. 

Ca să revenim la generaţia sălbaticilor 
copii dingo: ultimii copii sovietici, 
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„comunişti“. Perestroika ne-a găsit întinşi pe 
asfalt, pofig-miserupişti şi gruz-trişti: am 
abandonat nu doar istoria, ci am devenit un 
abandon existenţial. Perestroika a repornit 
istoria, a accelerat timpul şi ne-a aruncat 
într-o altă dimensiune: vechii idoli se 
năruiau şi veneau noii idoli sclipitori care 
ne-au cucerit şi devorat pentru totdeauna. 
S-a declanşat ceva nebun - ca în Matrix. Am 
luat toţi o pastilă. Ce se va întîmpla vom afla 
în anii '90: într-o altă carte. 

Însă în acest context are loc un transfer 
foarte straniu al unor obsesii din trecut spre 
noi şi spre viitor. Poate au ieşit atavismele la 
suprafaţă? Din acel universalism şi 
umanism comod, brusc încep să iasă noi 
identități: o explozie de identități. Pofig-ul şi 
gruz-ul, indiferența şi tristeţea s-au umplut 
de speranţă şi dorinţe. O speranţă nebună. 
Planeta se pregătea să iasă de pe orbită. 

Apar noii idoli şi zei împărţiţi de mine în 
trei mari categorii, trei mari zeități: Religia, 
Națiunea, Capitalul. O explozie a 
fenomenului religios incredibilă. Dar e 
vorba de o religiozitate diferită, un soi de 
mistică stranie. Eu ironizez puţin situaţia: 
nimeni nu mai avea habar de Lenin şi Marx, 
însă toţi ştiau toate divinităţile lumii, nimeni 
nu mai ştia Manifestul Comunist, însă toţi 
recitau Hare Krishna şi Tatăl nostru. La 
televiziunea centrală seara se dădeau 
emisiuni cu guru nr. 1al URSS — Kaşpirovski 
— un soi de vraci taumaturg. În ţara 
ateismului, în '89, toţi erau în transă 
mistică. La orele de seară, oraşele erau 
pustii: erau în transa lui Kaşpirovki — acest 
Rasputin al epocii Perestroika. Imperiul s-a 
dizolvat sub un asediu mistic ca în Maestrul 
şi Margareta. 


Urmează explozia identităţilor naţionale, 
o altă identitate la limita mistică: toată 
lumea şi-a redescoperit brusc identitatea 
etnică. Totul s-a spart în 1.001 de 
naţionalităţi, care mai de care „mai aleasă“. 
Urlam pe stradă: „Treceţi, batalioane 
române, Carpaţii“. Cîntece, poezii, icoane, 
neam şi sînge. Era ca într-o transă totală, 
redescoperirea puterii sîngelui. 

Iar ultimul element a fost şi cel mai 
puternic: credinţa dementă în capitalism. 
Chiar am o poză celebră cu un afiș pe care 
scrie: Capitalism -— te rog să ne ierți pentru 
tot, vino şi ne salvează! Un strigăt religios. 
Era divinitatea supremă pentru care eram 
dispuși la orice sacrificiu. Estul se oferea ca 
o ultimă transfuzie de sînge proaspăt pentru 
noul idol — Capitalul. Vampirul tandru — 
cum cînta NAU -— avea să ne sugă nu doar 
sîngele, ci şi minţile şi sufletul. Mistica 
banilor, ca în secolul al XIX-lea, revine, doar 
că acum are o forţă teribilă. Mi-e foarte greu 
să înţeleg această trecere, au fost declanşate 
în noi nişte mecanisme mistice colosale. 
Societatea şi-a ieşit efectiv din minţi. A fost 
ca o transă socială totală. În '89, noi 
credeam în orice, cu excepţia comunismului. 
Ce a urmat este deja subiectul următoarei 
mele cărţi, Generaţia canibală, unde încerc 
să povestesc ce s-a întîmplat cu aceşti „copii 
dingo“. 

În Sălbaticii copii dingo încerce să 
descifrez această ruptură imensă care a avut 
loc în timpul adolescenţei noastre. Am scris 
toate astea mai ales cu gîndul la copiii noştri 
care devin adolescenţi. Pe noi, adolescenţa 
ne-a prins în Perestroika — zece vieţi în trei 
ani —, pe ei i-a prins în pandemie, stînd în 
casă. 
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Prezenţa 
anotimpurilor 
în poezia 
Constanţei 
Popescu 
trebuie 
nuanţată. Se 
poate spune 
că, de fapt, nu 
anotimpurile, 
ca realităţi 
naturale 
exterioare, 
influenţează 
stările 
sufletești ale 
poetei, ci, 
dimpotrivă, 
anumite 
frământări 
lăuntrice 
corespund, 
printr-o 
simbolică 
asociere, cu 
fiecare dintre 
cele patru 
anotimpuri... 


Acum, 
globalizarea a 
uniformizat 
totul cum nici 
Stalin nu visa — 
toţi folosim 
aceleași haine 
produse în 
China şi 
aceleaşi 
programe, 
softuri etc. 
Trăim o 
uniformitate 
totală, ceea ce 
nu era cazul 
nostru. În acel 
sistem politic 
unitar, 
controlat 
autoritar şi 
total, noi 
trăiam o 
diversitate 
destul de 
complexă. 
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Lucian Sârbu 
Europa: o idee, sau un racket cu mușchi? 
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impresionează 
în mod 
deosebit la 
Fusaro este 
uşurinţa cu 
care jonglează 
cu termenii 
filosofici şi cu 
care îşi 
sprijină 
argumentaţii- 
le proprii pe 
ideile unor 
mari gânditori 
din trecut. 
Este greu să-l 
aşezăm într-o 
anumită 
tradiţie 
filosofică 
deoarece 
gândirea lui 
seamănă mai 
degrabă cu o 
uriaşă pânză 
de păianjen 
ţesută pe 
umerii multor 
gânditori de 
orientări şi 
din epoci 
dintre cele 
mai diverse... 


Uniunea Europeană este sărbătorită în 
fiecare zi în discursul dominant de la 
Bucureşti de parcă momentul aderării din 
2007 ne-ar fi adus nouă „lapte, carne, brânză, 
ouă”, după cum ziceam pe vremuri în jocurile 
de copii. Cu toate acestea, în Europa aceea 
care mai gândeşte şi altfel decât în porunci și 
ucazuri dictate de la Bruxelles, curentul aşa- 
zis „eurosceptic” ia din ce în ce mai mult 
avânt. Mai întâi a fost „Brexitul” englezilor, 
dar curente eurosceptice importante există în 
mai toate țările mari ale Uniunii: în Franţa 
(Le Pen), în Italia (Salvini) şi chiar şi în 
Germania, unde partidul „Alternativa pentru 
Germania” reuşeşte să ocupe un spaţiu 
electoral destul de important. Confruntaţi cu 
o asemenea creştere masivă a 
euroscepticismului la nivel european noi, ca 
români, nu înţelegem mai nimic, fiindcă 
elitele noastre dominante, care 
monopolizează discuţiile din spaţiul public, 
sunt trup şi suflet favorabile „construcţiei 
europene”. Suntem nevoiţi, astfel, să apelăm 
la autori străini pentru a putea înţelege care e 
problema cu Europa de azi. Ce este, dom'le, cu 
acești eurosceptici care sperie 
mapamondul?... 

Diego Fusaro (n. 1983) este un tânăr filozof 
italian al cărui eseu intitulat Europa şi 
capitalismul. Pentru o redeschiderea 
viitorului, recent tradus în limba română şi 
publicat la Alexandria Publishing House, 
poate să ne răspundă la cele mai multe 
întrebări. Eseul lui Fusaro a apărut iniţial, în 
Italia, chiar în martie 2020, cu alte cuvinte 
chiar la începutul actualei pandemii şi este 
construit în mod specific în jurul ideii de 
depăşire a actualei „construcţii europene”, pe 
care Fusaro o vede drept un „lagăr” supus 
teologiei capitalismului dur şi mecanismelor 
reci şi impersonale ale pieţelor. Pentru 
tânărul filozof italian marea problemă a 
Uniunii Europene este că „politicul a ajuns să 
se subordoneze economicului”, ceea ce face ca 
orice încercare de căutare a unui viitor mai 
bun să fie futilă şi chiar pasibilă de o dură 
reprimare, deoarece economicul - reprezentat 
de capitalismul pur şi dur al pieţelor - nu 
poate accepta naraţiuni alternative fără a risca 
să piardă controlul asupra realităţii. 
Parafrazându-l pe Leibniz, am putea spune că 
din perspectiva lui Fusaro problema 
principală a cetăţeanului european de azi nu 
este că artrăi, probabil, în cea mai bună dintre 
lumile posibile acum, ci că este forțat să 
trăiască în cea mai bună dintre lumile posibile 
acum, fără să i se ofere (sau să i se accepte) 
nevoia de a căuta o lume şi mai bună pentru 
viaţa lui de mâine. 

E de la sine înţeles că una dintre ideile pe 
care Fusaro ţine să le combată cu virulență e 
aceea a „sfârşitului istoriei”, promovată la 
începutul anilor 1990 de autorul american Fr. 
Fukuyama. „Sfârşitul istoriei” nu ar fi decât o 
idee totalitară, de care capitalismul are nevoie 
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De la Trenul de noapte n-a mai apărut o carte de proză 
tematică, semnată de autori contemporani dedicați genului. 
Volumul a ieşit zilele astea de sub tipar la Litera, în colecţia 
Biblioteca de Proză Contemporană. Treisprezece scriitori 
semnează povestiri în registru fantastic, abordând varii 
teme, de la hibridul monstruos la graniţa labilă dintre viață 
şi moarte ori la condiţia de fantomă prinsă între lumi. Străzi, 
oraşe halucinante, studenţi înainte de examen ori copii 
prinşi într-o realitate iluzorie. Nu lipsesc nici dialogurile 
peste timp: o replică inteligentă dată lui Gogol, un mesaj 
trimis lui Saramago, o despărţire de Kafka. Unii dintre 
autori au scris mai multe povestiri, alţii au spus totul într-o 


pentru a-şi impune dominaţia completă 
asupra prezentului şi a viitorului. În opinia 
mea, la Fukuyama - care, la modul cel mai 
concret, era un simplu funcţionar, un birocrat 
al puterii imperiale de la Washington, nu un 
gânditor veritabil - aveam de-a face doar cu o 
substituire ieftină a mult-aşteptatei stări 
paradisiace a „comunismului” sovietic cu 
starea concretă a neoliberalismului învingător 
al elitelor occidentale. Fusaro remarcă însă 
foarte corect că de fapt această idee ieftină de 
„sfârşit al istoriei” elimină din istorie fix ceea 
ce este bunul cel mai preţios: timpul, 
istoricitatea! „În cadrul unui regim temporal 
caracterizat de fanatismul economic care 
trebuie să se gândească ca fiind etern, 
iremediabil şi, în final, ca sfârşit al istoriei, nu 
există spaţiu pentru dimensiunea viitorului, 
pentru practica transformatoare, pentru 
categoria ontologică a posibilității şi pentru 
planul istoricității.” (p. 60) Capitalismul 
contemporan manifestă o virulență deosebită 
pentru uciderea ideii de viitor similară cu 
credinţa bolşevicilor că dincolo de paradisul 
comunist urma eternitatea... Dar fix această 
virulență a  neacceptării posibilităţii 
naraţiunilor „altfel” face din actualul regim 
neoliberal un alt(fel de) totalitarism, unul pe 
care europenii nu l-au (re)cunoscut până 
acum deoarece nu mai are chipul şi 
asemănarea totalitarismelor zăngănitoare de 
arme, secere şi ciocane din secolul XX, dar pe 
care cei mai exasperaţi dintre ei încep să-l 
recunoască drept ceea ce este cu adevărat. 
„Actualul prezent economic nu mai are nevoie 
de un viitor diferit ci are în vedere, pur şi 
simplu, eterna reproducere a aceluiaşi 
prezent îndeplinită la viteză tot mai mare, în 
concordanţă cu creşterea tot mai vertiginoasă 
a profitului.” (p. 107) Pentru Fusaro ieşirea 
Europei din impas nu se poate face fără ca 
politicul - care este prin definiţie purtător de 
idealuri, adică de aşteptări de viitor - să nu 
recapete controlul asupra economicului. Aici 
este cheia înţelegerii aşa-zisului 
„euroscepticism” pe care-l privesc cu dispreţ 
elitele noastre de pe Dâmboviţa: acesta nu 
pretinde reîntoarcerea oarbă a Europei la 
perioada graniţelor naţionale, ci readucerea în 
prim-plan a Europei ca idee de viitor, nu ca 
racket cu muşchi al unui anumit oarecare mod 
de producţie favorizat de prezent. 

Dacă ar fi să aleg un capitol central al cărţii, 
acesta ar putea fi, probabil, „Cele trei figuri 
dialectice ale capitalismului” (p. 117-126), în 
care autorul îşi propune să descrie dialectica 
internă a capitalismului din secolul XV până 
astăzi. Cheia capitalismului este propensiunea 
acestui mod de producţie către nelimitat: 
acumulări nelimitate, creşteri de profit 
nelimitate etc. Teza - sec. XV-XVIII - este 
dominată de lupta pentru eliberarea de sub 
feudalism şi ceea ce Marx numea „acumularea 
primitivă de capital”. Acum se pun bazele 
capitalismului ca metafizică a nelimitatului. 


Antiteza - sec. XVIII-XIX - este perioada în 
care capitalismul îşi inventează opusul, clasa 
proletariatului. Proletariatul însuşi luptă 
pentru nelimitat, sub forma emancipării 
universale (a tuturor şi a orice). Multiplele 
contradicții interne ale capitalismului se 
caracterizează prin diversele revoluţii şi lupte 
ale proletariatului. În cele din urmă sinteza - 
din 1968 încoace - este faza capitalismului 
târziu care începe odată cu... agitaţiile din mai 
1968 care, conform lui Fusaro, nu au 
reprezentat altceva decât momentul de 
cotitură în care contradicţiile istorice îşi încep 
disoluția şi capitalul îşi impune dominaţia 
finală prin intermediul formei-marfă sau, 
cum ar zice Marcuse, prin reducerea omului la 
unica dimensiune a consumului. „Totul 
devine marfă şi economicul devine unica 
sursă de sens, în forma monoteismului 
pieţei.” (p. 125) 

Fusaro foloseşte pe scară largă termeni 
cvasi-religioşi (cum e şi acest „monoteism” al 
pieţei) atunci când caracterizează capitalismul 
contemporan care domină pe scară largă 
Europa (lumea occidentală în general) 
deoarece vrea să sublinieze ideea de fanatism, 
de talibanism al pieţei fără de care 
capitalismul contemporan nu poate subzista. 
Dar ceea ce impresionează în mod deosebit la 
Fusaro este uşurinţa cu care jonglează cu 
termenii filozofici şi cu care îşi sprijină 
argumentaţiile proprii pe ideile unor mari 
gânditori din trecut. Este greu să-l aşezăm 
într-o anumită tradiţie filozofică deoarece 
gândirea lui seamănă mai degrabă cu o uriaşă 
pânză de păianjen ţesută pe umerii multor 
gânditori de orientări şi din epoci dintre cele 
mai diverse: începând cu Platon (al cărui mit 
al peşterii este evocat la pag. 41 într-un 
argument despre libertatea individuală ca 
reflectare a adevărului şi ca parte a libertăţii 
sociale) şi terminând cu Fichte, Hegel, Marx, 
Heidegger, Marcuse sau Gramsci. Cititorului 
nespecializat multiplele referinţe filozofice i 
se pot părea de-a dreptul năucitoare, făcând 
pe alocuri din lectura eseului Europa şi 
capitalismul un adevărat exerciţiu de 
anduranţă, pentru că e greu să prinzi mizele 
fiecărui capitol, chiar ale fiecărei fraze, dacă 
nu ştii măcar tangenţial de ce sus-numiţii (şi 
nu numai) sunt importanţi ca filozofi. Fusaro 
însuşi, ca elev al lui Vattimo (marele filozof 
italian al postmodernismului), amestecă pe 
alocuri atât elemente vattimoniene (v. 
fragmentul despre „ambiția sistemului de a 
suprima diferenţele”, p. 32) cu reale momente 
de frondă ale discipolului împotriva 
maestrului. Una peste alta, totuşi, lectura este 
extraordinar de productivă pentru orice 
intelectual critic dotat chiar şi cu un minim 
bagaj filozofic. Personal, sper că în viitor vom 
continua să avem acces, prin traduceri de 
bună calitate, la lucrările acestui interesant 
filozof italian care promite să devină un nume 
de referinţă printre gânditorii secolului XXI. 


UN EVENIMENT EDITORIAL: 


"TREISPREZECE” 





singură poveste. Cei treisprezece prozatori sunt (în ordinea 
apariţiei în volum): Pavel Nedelcu, Bogdan Răileanu, Iulia 
Micu, Lucian Mîndruţă, Mihai Ene, Cosmin Leucuţa, Doina 
Ruşti, Tudor Ganea, Alexandru Truşcă, Mihail Victus, 
Octavian Soviany, Iulia Pană, Radu Găvan. 

lată ce scrie Andreea Apostu în prefața cărţii: „Cu texte 
care explorează registre diverse ale fantasticului, de la 
rescriere parodică la mit, creştinism medieval, viaţă de dupa 
moarte și supranatural gogolian, Treisprezece nu poate 
decât sa trezească şi sa menţină cu uşurinţă atenţia 
cititorului.” 


D.R. 


August 2021 ma 


IGOR MITORAJ. ARTĂ ȘI SUFERINȚĂ 


Suferinţa umană, capcanele şi tulburea ei 
nemăsură, suferință a minţii, suferinţă sufletească, 
suspin, oftat, de multe ori, geamăt - ale trupului 
condamnat la distrugere şi la pieire — iată temele de 
reflecţie, materializate în lucrări de for public, ale 
sculptorului polonez IGOR MITORAJ. 

Fie că este vorba despre teracotă, bronz sau 
marmură, compoziţiile lui lasă, acolo unde sunt 
amplasate, umbra unor uriaşe interogaţii: "Ce se 
întâmplă?”, "Ce necunoscută şi tristă necesitate 
adună cioburile acestea de fiinţă sub ochii noştri?”, 
”Doare adânc, înăuntru, ceva, deşi nu știm ce anume 
şi nici de când!”, "Suntem jumătăţi, sferturi, 
fragmente de trup, de fapt? Şi dacă aşa suntem, există 
posibilitatea să devenim întregi vreodată?” 

Cam pe aici roiesc şi se macină cugetările. Igor 
Mitoraj crede, aşa cum crede în Dumnezeu, în 
frumuseţea unică, mistică a Suferinţei. În viziunea 
lui, Suferinţa este una dintre căile de acces pe tărâmul 
Conştiinţei Depline. 

Da -— este convingerea artistului — aşa arătăm în 
realitatea despuiată de mistificări, de iluziile unei 
lumi dresate să-şi filtreze drastic şi să-şi eticheteze 
emoţiile, să le transforme în convenţii, în reguli mai 
presus de firea omenească. Armonia întregului e un 
ideal. Tânjim după ea în vis, în basme, în rugăciune, 
când ne îndrăgostim, când construim ierarhii. 
Adevărul, insuportabil pentru cei mulţi, este că ne 
trăim vieţile ciuntiţi, desfiguraţi, schilozi, amputaţi. 
Numai că tristeţea acestui parcurs îndurerat începe, 
la un moment dat, să pâlpâie, să lumineze. O tristeţe 
cumva disociată, o dedublare a suferinţei din icoane. 
Un tipar care şi-a ars limitele şi care, nemaiavând ce 
să consume, cum să se hrănească, încremeneşte pur 


şi simplu. Dincolo de el, nu mai există nimic. Greu de 
crezut, pare să spună Igor Mitoraj, dar suferința 
poate ajunge, în anumite circumstanţe, să facă pace 
cu ea însăşi. Aceasta este clipa pe care o surprinde 
ochiul, de care se fixează, se ataşează, ignorând, cu 
bună-ştiinţă, supliciul de până la ea. 

Igor Mitoraj a trăit între anii 1944 — 2014, în 
Polonia şi în Franţa, la Paris, cu un popas de un an, în 
Mexic. A absolvit Academia de Artă din Cracovia şi 
este deţinătorul unora dintre cele mai importante 
distincţii, acordate de statul polonez. Printre lucrările 
sale, se află și statuia Sfântului Ioan Botezătorul, care 
împodobeşte Biserica Santa Maria degli Angeli e dei 
Martiri din Roma. 


DENISA POPESCU 











Sindromul picioarelor neliniștite 


(urmare din p. 5) 


venit la cabinet un domn, inginer de profesie, cam la 
vreo treizeci de ani. Atletic, sănătos, sportiv, soţie 
frumoasă şi doi copii. Deodată însă a simţit că inima 
lui dă rateuri. Senzaţie de sufocare, urmate de 
anxietate până la atacuri de panică. L-am trimis la 
Dăbulescu, crezând că e de la cap, că dereglările 
cardiace sunt somatizări ale unei probleme mintale. 
Nici pomeneală. Cu această ocazie, m-am gândit că 
poate inima lui încearcă să transmită ceva, că 
fibrilaţiile, aritmiile, palpitaţiile sunt semnalele ei, ba 
nu, semnele, cuvintele, frazele prin care încearcă să 
vorbească, să spună ceva — un mesaj imposibil de 
descifrat pentru că nu avem codul, limbajul, 
programul în care este criptat. Îl priveam 
neputincioasă să-l ajut, vedeam că inima lui dădea din 
mâini şi din picioare şi eu nu ştiam ce vrea, ce 
încearcă să zică. leri am aflat că tânărul inginer a 
murit. Infarct! 

Dăbulescu aruncă străfulgerări ironice pe sub 
sprâncenele groase. Într-adevăr, acum, după vorbele 
Paulei, şi lui Traian îi era evident că urechile lui se 
lăţiseră simţitor în ultima vreme de parcă ar fi vrut să- 
şi găsească, pentru orice eventualitate, şi alte puncte 
de sprijin în afară de capul psihiatrului care, cine ştie 
din ce motive, li se păruseră a fi un teren nesigur. 

- Copilării, spuse el, voit savant. Tânărul pe care mi 
l-ai trimis, Ionescu, parcă — Dumnezeu să-l ierte, nu 
ştiam că a murit —, suferea poate de o boală ereditară, 
nedescoperită încă pentru că nu a fost suficient timp. 
A venit prea târziu. Dar dacă facem o corectă 
anamneză, nu doar individuală, ci şi familială, cu 
antecedentele părinţilor, bunicilor, unchilor şi 
mătuşilor vom găsi, cu certitudine, explicaţia 
suferinței lui cardiace şi deci a decesului aşa-zis 
prematur. Nu există boli fără cauze şi nici morţi 
subite. Totul are o explicaţie raţională. Iar mintea 
organelor, Paulo, e o prostie pentru care poţi să te iei 
de mână cu domnul Stanciu. Cine ştie ce hibă genetică 
e ascunsă în noi — care la unii mai devreme, la alţii 
mai târziu — se manifestă, iar nouă ni se pare cu atât 
mai aberantă cu cât se manifestă mai târziu pentru că 
societatea ne-a băgat în cap că avem un „drept la 
viață” — ha!, ha!, ha! — auzi, un drept la viaţă... Ştiţi de 
ce mor copiii aşa de uşor? Pentru că ei nu ştiu nimic 
despre acest fantasmagorice „drept la viaţă”, ei nu se 
luptă pentru drepturile lor, mor fără agonie. Ei bine, 
dacă ni se spune că aceşti copii că mor pentru că 
suferă de o boală genetică — suntem şi noi liniştiţi — 
sigur, mai mult sau mai puţin înfuriaţi pe nedreptatea 
naturii sau a lui dumnezeu — dar liniştiţi pentru că ni 
se pare cât se poate de plauzibil şi rezonabil ca o 
deviaţie genetică să nu-ţi permită să trăieşti mult. Un 
mutant trebuie să dispară cât mai repede şi regretul 
nostru că a murit un copil este balansat de satisfacția 
că s-a împlinit o lege dreaptă. Însă dacă am trecut 
peste proba de foc a copilăriei, ba chiar a adolescenţei, 
am ajuns la vârsta maturității — nu mai suntem 
dispuşi să acceptăm atât de uşor, ba chiar deloc 
necesitatea geneticii. De acum avem un „drept la 
viaţă”, am trecut peste toate cumpenele şi capcanele 
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dezvoltării, ne-am validat, credem noi, ca fiinţe 
viabile, aşa că explicaţia genetică, valabilă în cazul 
bebeilor şi a copiilor, nu mai ţine şi în cazul nostru... 
Suntem mai proşti decât bătrânii noştri care deşi 
habar nu aveau despre genetică spuneau cu 
seninătate despre aproape orice fel de moarte 
biologică „i-a sunat ceasul”. Şi înainte de inventarea 
ceasului „atât a avut de trăit.” Sau „i s-a termiant firul 
vieţii”. Ştiau că sfârşitul oricărei vieţi — dacă moartea 
nu este brutală, ba deseori chiar dacă este brutală - 
este înscris în adâncimile neştiute ale începutului ei. 
Cine ascultă cu adevărat izvorul poate auzi în el 
valurile mării. 

- Tocmai asta e, interveni Traian Stanciu, ceea ce 
numeşti tu deviaţie sau mutație genetică poate că nu 
exprimă decât voinţa unei părţi de a se individualiza 
în răspăr faţă de celelalte, de a-şi exprima o voinţă 
proprie, de a se elibera de o ordine anonimă unde 
joacă un rol pe care nu ea l-a ales. Nu uita că 
organismul este un compus, un agregat, o 
confederație de state care rămân împreună doar 
pentru că şi atâta vreme cât fiecare dintre ele are un 
interes în a se integra în respectiva uniune. Dar dacă 
acest interes dispare sau dacă se trezeşte — prin cine 
ştie ce memorie absconsă — amintirea unei alte ordini 
din care a făcut parte, inactuală azi, dar pe care simte 
deodată o nevoie irepresibilă să o refacă pe cont 
propriu, de una singură... 

Ca să spun pe şleau la ce mă gândesc: sindromul 
picioarelor neliniştite este o asemenea amintire? Nu a 
fost omul zeci de mii, sute de mii de ani o fiinţă 
migratoare, un nomad ce bântuia lumea de colo-colo, 
fără să stea locului mai mult decât îi impunea o nevoie 
sezonieră? Casa pe pământ este o invenţie mult mai 
recentă decât cortul. Neocortexul nostru caută 
„imobilul” şi proprietatea, în vreme ce amigdala ne 
împinge să ne deplasăm continuu, poate de-aia 
oamenii îşi schimbă locuinţele atât de des şi, dacă nu-şi 
permit, măcar îşi mută mobilele în casă. Da, ăsta e 
compromisul pe care-l facem: nu ne putem stabili 
într-un imobil dacă obiectele din el nu sunt mobile, 
mobilele pe care le mutăm de colo colo pentru a ne da 
iluzia că nu stăm în acelaşi loc. 

Sindromul picioarelor neliniştite - a existat 
dintotdeauna şi istoria bolilor îi consemnează 
permanenţa — nu e altceva decât nevoia de mişcare — 
reprimată, ca să nu zic suprimată, de noul 
comandament al imobilismului, proprietăţii şi 
sedentarismului. Nomadul din noi e pedepsit şi e 
tratat ca bolnav de medicina politică; da, da, medicina 
este şi a fost dintotdeauna politică, nu doar economia 
şi geopolitica. 

Discursul lui Traian Stanciu fu întrerupt de 
intrarea directorului medical al policlinicii care, 
instalându-se în capătul mesei, făcu ca toate capetele 
să se întoarcă spre el. Însă cuvintele generalistului 
fuseseră ascultate cu atenţie de câţiva dintre medicii 
aflaţi în preajma grupului celor trei, căci în timp ce 
acesta perora îşi ridicaseră ochii din dosarele din faţa 
lor, cercetându-l atent şi părând că aşteaptă să încheie 
ca să spună ceva... 
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Godot și 
= = Ul = 
valiza-sicriu 

Locuieşti într-un imobil şi nu ştii ce se 
petrece în apartamentul vecin. Oamenii 
se claustrează tot mai mult într-un 
egoism asumat. Patru copii stau 
clandestin într-o locuinţă închiriată de o 
mamă iresponsabilă (care declară doar 
un băiat, iar ceilalţi sosesc în valize mari, 
misterioase). Care mamă lasă o scrisoare 
şi dispare în căutarea altui iubit. Un fapt 
real, divers, din Japonia, 1988, 
transformat în film de laboriosul 
Hirokazu Kore-Eda în 2003. 
L-a găsit pe Yuya Yagira de 12 
ani pentru rolul băiatului 
Akira. Bombă! La Cannes, 
Yagira primeşte premiul 
masculin de interpretare. 
Prima oară în istoria 
festivalului se acordă 
importantul premiu râvnit 
unui copil. O dată-n viaţă! 
După vreo cinci ani, Yagira se 
ceartă cu familia şi... ajunge 
în spital: supradoza de 
droguri. Un asemenea 
premiu poate debusola, nu? 
Totuşi, el îşi revine şi joacă în 
diverse filme, să fim aşadar 
optimişti! 

Filmul se numeşte 
Daremo  Shiranai/Nobody 
Knows/Nimeni nu ştie şi se 
opreşte la tema abandonului, 
fără tentă 
moralizatoare, fără patos. Deşi 
regizorul nu e€...disperat, spectatorul 
empatic ar fi capabil să sară pe ecran şi 
să se implice, să ajute patru copii 
părăsiţi. Hirohazu ştie să mute accentele 
cu premeditare genială: cireşi înfloriţi, 
cratiţa apetisantă (e deja un clişeu tonic 
în filmele sale), mişcarea străzii, podul, 
terenul de sport... Băiatul Akira a preluat 
toate responsabilităţile. Are o privire 
greu de catalogat, maturizată forțat pe 
solul unei inocenţe uluitoare. Trebuie să- 
şi calculeze ultimii bani, să procure 
hrană. Li s-a tăiat curentul, dar şi apa. 
Numai el poate ieşi în oraş, e singurul... 
declarat. Mama nu mai vine, însă 
speranţa persistă. Nici Godot nu mai 
apare în celebra piesă a lui Beckett. Cu 
toate acestea suspansul e asigurat. Copiii 
aşteaptă, muncesc în casă, ba plantează 
şi flori în ghivece. Tot un fel de 
optimism, nu? Psihologia infantilă e 
temeinic redată, la fel şi frumuseţea 
relaţiilor fraterne, unite în instinctul de 
supravieţuire. Izolare, marginalitate, 
copilărie pierdută, într-o Japonie a 
indiferenţei generale. Regizorul e un 
adevărat magician în mijlocul copiilor pe 
platou, un connaisseur impecabil. 

Mereu aşteptăm să se întâmple ceva 
spectaculos, ignorând frigiderul gol, 
super-civilizaţia adesea vitriolantă ori 
faptul că băiatul cel mic a început să 
mănânce hârtii. Să vândă rochiile 
mamei? Akira ştie unde sunt taţii 
(fiecare copil are alt tată!), le cere bani, 
dar fiecare are probleme, se disculpă 
stupid, de felul „eu am folosit 
prezervativ, nu e copilul meu!”. 
Claustrare. Diferențe sociale. O fată din 
lumea celor bogaţi, descinsă în locuinţa 
copiilor. Desfăşurări fără melodramă, 
dar cu paroxism în final. Am scris şi în 
titlu, dar las surpriza, desigur. Că tot 
ziceam că nu se produceau drame ( nu 
era de ajuns abandonul găunos?), 
nimeni nu-i descoperea, nu-i ataca, etc., 
iată finalul revelator, în tuşe subversive, 
acolo unde trec avioanele deasupra 
valizei în care o copilărie a încetat să mai 
spere. 
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La nedeie, şi 
femeile şi 
bărbaţii joacă 
şi bârfesc. 
Când bârfesc, 
momârlanii 
zic că “se râd” 
sau că “îşi află 
râs de cineva” 
Miezul 
petrecerii era 
jocul, adică 
dansul 
popular numit 
învârtita. 
Muzica era 
asigurată de 
un fluieraș 
(zicător la 
fluier) şi, 
ulterior, mai 
spre zilele 
noastre, de un 
saxofon. 





Easleri alegerea ureei și despre Soaiili 
eroului în literatură şi- -n viaţă 


S-a născut la Petrila şi mi-a spus că tatăl lui, miner, a fost atât de fericit că 
avea un băiat... Nu ştia ce nume să-i dea şi, de bucurie, luând un pahar de 
pălincă, l-a întrebat pe primul trecător de pe stradă: „Cum te cheamă?” 


„Desideriu!” 


De ce pe Ion D. Sîrbu 
îl cheamă Desideriu şi 
cine e cel ce i-a dat nume 


Pe când era copil, cei din Colonia 
petrileană îl strigau Fery. N-a ştiut niciodată 
de ce. Mai târziu, a salvat o găină care părea 
că vrea să se sinucidă. Şi-a prins capul între 
două laţuri de gard şi, doar datorită 
intervenţiei sale hotărâte, găina a 
supravieţuit. Prietenii de joacă l-au 
batjocorit zicându-i Găină, cei de la liceu, 
care făceau latină c-un popă catolic, i-au zis 
Galina, iar de la Galina la Gary n-a mai fost 
decât un pas. Dacă primele două apelative îl 
indispuneau în mod vădit, varianta a treia i 
se părea chiar acceptabilă. Dar prenumele 
care îl definea exact a fost Desideriu. Pentru 
că Sîrbu, în toată viaţa sa, şi-a dorit ceva de 
care nu a avut parte. “Numele meu e 
Dezideriu, toată viaţa am fost un doritor, nu 
de puţine ori numele acesta - în cazărmi şi în 
puşcării - se scria, printr-o ironie 
transcedentală - Derizoriu”. Tatăl său a fost 
unicul fiu al lui Nicolae şi Maria Ursu şi era 
la a cincea generaţie de mineri. Părinţii săi, 
moţi veniţi în Vale de prin Crişcior şi Gura 
Barza, au mai avut cinci fete şi un băiat. El 
era Feciorul. Fetele se numeau Olga, 
Reghina, Aurelia, Clara şi Cornelia. Toate 
s-au măritat cu unguri şi cu nemți. Clara şi 
Reghina s-au măritat cu nemți, iar celelalte 
cu unguri. Când se întâlneau toate 
neamurile pe la sindrofii, nunţi, botezuri sau 
înmormântări parcă se convoca, vorba 
bătrânului Sîrbu, Internaționala socialistă. 
Ca sindicalist, a fost unul din organizatorii, 
în 1919, primei nedei a României Mari. 
Aceasta s-a ţinut la Livezeni, acolo unde se 
întâlneau Jiul de Est cu Jiul de Vest pentru a 
curge, împreună, cu forţe reunite spre 
Marea cea Mare. La nedeie a fost din 
cale-afară de frumos: nici n-au terminat 
popii cu slujbele că s-a şi încins bătaia. S-au 
bătut românii cu ungurii, regăţenii cu 
ardelenii, ortodocşii cu greco-catolicii, 
catolicii cu reformaţii, muncitorii cu domnii, 
socialiştii vechi cu socialiştii noi. De fapt, la 
nedeile din Valea Jiului, singurele bătăi 
adevărate, cu învingători vremelnici şi 
victimele tradiţionale (sau colaterale), erau 
între momârlani și barabe. Momârlanii erau 
ţăranii locului, iar barabele (cuvântul e un 
derivat de la nemţescul bahn arbeiter/ 
muncitor la căile ferate) erau cei veniţi de pe 
tot cuprinsul Imperiului Austro-Ungar să 
construiască necesarele căi ferate şi să 
scoată cărbunele din măruntaiele Văii. Iar 
dacă se întâmpla să nu fie nicio barabă prin 
preajmă, bătăile tradiţionale aveau loc între 
momârlanii din Slătinioara şi cei din Coasta 
sau Lunca, între cei din Dâlja Mare şi cei din 
Dâlja Mică sau între cei din Sălătruc, Boţoni 
şi cei de pe Maleia. Combinaţiile erau 
multiple şi dacă ar fi să generalizăm vom 
zice că se băteau, în general, generoasele 
gazde şi nepoftiţii lor oaspeţi. Meniul era fix, 
conform tradiţiei, varză acră (curechi) fără 
carne, dreasă cu untură de porc, ciorba de 


Susana Fântânariu 


oaie şi păsatul, un porumb râşnit, fiert şi 
dres cu brânză de oaie. Țuică şi vin. Bucatele 
se fierbeau toată dimineaţa în căldări mari 
de tuci şi de aramă. Petrecerea, nedeia, urma 
după ce toată lumea a mâncat bucatele, 
slujite de popă, şi după ce a închinat, fiecare, 
un pahar de tărie. La nedeie, şi femeile şi 
bărbaţii joacă şi bârfesc. Când bârfesc, 
momârlanii zic că “se râd” sau că “îşi află râs 
de cineva”. Miezul petrecerii era jocul, adică 
dansul popular numit învârtita. Muzica era 
asigurată de un fluieraş (zicător la fluier) şi, 
ulterior, mai spre zilele noastre, de un 
saxofon. Cântecul de fată bătrână e presărat 
de un amar şi trist regret cu ecouri ce vin 
tocmai din Ronsard: “Eram tânără şi 
mândră/ Şi-o ţineam mereu flămândă/ 
Acu-mbii pe orşicine/ Dară nu-i trăbă la 
nime!“ Atunci când se întâlnesc, 
“Momârlanu' şi baraba/ S-apucă de făcut 
treaba” şi că “Momârlanu”, mai fălos,/ Puse 
bărăboaica jos/ Şi i-o-nfipse pe din dos!” 
Sau că “Pe la noi pe după şură/ Pătrunjelu-i 
pân-la p...lă” şi că ar fi bine să “Tune 
dracu-n pătrunjel“ că “Nu mă pot p...şa de 
el“. Alternativa era apocaliptică sub raport 
fizic: “De scot coasa să-l cosesc/ N-am unde 
să mă chircesc/ C-o căzut gardul în jur/ 
Şi-acum stau tot gol la c...r !“ La momârlani, 
proprietăţile erau strict delimitate (şi 
strașnic apărate, generaţie după generaţie), 
dar amorul liber n-are oprelişti când ritualul 
erotic o impune: “Uiu-iu pe dealu' lung/ Mă 
sui pe-un cal porumb/ Mă sui pe el călare/ Şi 
plecai la mândra-n vale/ Sări gardul cu 
urzici/ Îmi făcui c...ru' băşici/ Sări gardul de 
nuiele/ Îmi făcui c...ru' vergele!“ (Am 
reprodus, pentru urechile mai fine, 
“minciunile” cele mai benigne...) Bărbaţii 
strigau “minciuni” însoţite de tropăituri, 
urmate de chiote sălbatice. Femeile n-aveau 
dreptul să-şi exprime şi ele, prin alte 
“minciuni”,  constatările lor hazlii despre 
unul sau altul dintre bărbaţi. Ele se puteau 
exprima doar soto voce, adică una la urechea 
alteia. Ni se pare util să precizăm că fiecare 
comesean venea, la nedeie, cu tacâmurile lui 
de-acasă. Am insistat pe descrierea acestor 
obiceiuri dintr-o lume paralelă Coloniei 
petrilene pentru că, după ce a terminat cu 
intrările în subteran şi după ce şi-a predat, 
după un ultim şut, lampa, bătrânul Sîrb 
pleca de acasă cu zilele, apoi cu săptămânile, 
în vandră, pe la momârlani ajutându-i, din 
greu, la muncile câmpului. 


Cine putea fi Alesul 
care i-a dat nume noului 
născut din familia Sîrbu? 


Să fi fost, oare, Avram al Sofiei, un flăcău 
tomnatic, şchiop, cu ochii ca păcura, aflat în 
căutarea unei ape mari, albastre şi 
necurgătoare? Bătrânii care voiau să-l 
oprească pe tânărul puternic şi frumos, cel 
care voia să plece în lume ca să-şi caute 
norocul? Cei, ca mine şi ca tine, care au 
învăţat mai mult să tacă şi să doarmă dacă 
pot? Cei de la popicărie care atunci când vin 





la arenă aduc cu ei, pe lângă bere, şi un 
patefon? Ortacii care, odată ajunşi la porţile 
Împărăției cerurilor, îl întreabă pe Sfântul 
Petru ce fel de Rai îi ăla în care nu-i acolo 
nici un cârciumar? Cei săraci cu duhul care 
nu vor afla niciodată ce le mai fac nevestele 
când ei nu sunt acasă? Cei care au trudit 
toată viaţa în fundul pământului? Omul cel 
mândru şi bogat? Sau cel învăţat? Primarul 
aşezării? Stăpânul tuturor minelor? Cel mai 
bătrân miner? Cel mai bătrân neamţ? Salca 
baci, cel mai bătrân și mai credincios 
cantonier din toată Valea Jiului? Cel ce a 
trăit în puricăria oltenească şi a venit în 
Vale? Inginerul Devay, cel cu ochii roşii ca al 
iepurilor de casă? Doctorul Branga, care te 
îndopa cu penicilină? Dolfi, cel care se 
scobea în nas şi se uita în sus? Domnii 
ingineri care îmbrăcau niște veste colorate, 
care-şi puneau monoclul pe nas şi aveau 
mustăţile răsucite-n furculiță? Domnii din 
Petroşani care cumpărau din Petrila zmeura 
culeasă la Jigor, Galbina şi Sasu? Fisher, 
portarul Școlii de muzică de pe strada 
Franciscanilor nr.2? Fotbalistul pitic care 
sâsâia şi sărea într-un picior atunci când 
stropi de sânge îi picurau în praful uliței? 
Frantyk, cehul zurliu şi într-o dungă, 
biciclistul fantastic care se avânta şi prin 
noroaie? Frizerul Vasinka care îi aşeza 
minerului Vasile firele rebele de păr, care tot 
spre cer se ţineau? Golgoţ, bătrânul care 
cânta la trompetă şi iubea, ca pe ochii din 
cap, hulubii, sticleţii şi mierlele albastre? 
Nyaradi Zoli, cel cu mustață mare şi cu un 
ochi puţin mai verde decât celălalt? 
Gugulescu, cel ce părea a fi ministrul 
Invăţământului şi, din acest motiv, râdea 
într-una, ca prostu'? Guran Ilie, cel cu 
succes la femei şi cu o limbă otrăvită, pe 
măsura lor? Hodovanski, cel socotit a fi mai 
bun cântăreţ de prin împrejurimi? Îngerul 
alb, cel care are cheia cu care se putea 
deschide Poarta lumii? Kobler, care îţi făcea 
nişte dinţi cum nici în America nu se fac? 
Măgarul aprozarului, care din spate aduce 
cu directorul minei iar din faţă are o mutră 
de ziarist din Bucureşti? Mutul care se uită 
cum zboară vulturii pe sub stâncile Petrilei şi 
ale Roşiei? Musafirii directorului Wetzel? 
Oamenii din Petrila care clatină din cap 
când unul dintre minerii bătrâni o ia spre 
munte ca să moară acolo? Jumătatea de oraş 
care ştia că Vasilică a rămas corigent la 
istorie? Jumătatea de oraş care nu ştia că 
Vasilică a rămas corigent la Istorie? 
Pantelimon Eracle, profesorul care dădea 
meditații, pe 500 de lei pentru două ore, dar 
se ambiţiona să scrie şi poezii cu rimă şi 
mesaj? Românii care au întors armele 
contra nemților? Ruşulan, bătrânul care 
purta bretele la nădragi şi mustăţile după 
moda austro-ungară? Sami, cârciumarul 
evreu, care le dădea minerilor pe datorie şi 
ascundea caietul să nu-l vadă şi curioasele 
lor muieri? Wetzel, directorul, cel care 
semăna ca două picături de apă cu Franz 
Iosef, ce avea ceas de aur la vedere, doi 
favoriţi şi vorbea numai nemţeşte? Bătrânul 
popă catolic? Ori cel ortodox? Bărbaţii de 
încredere? Birjarul Mişka? Celebrul popă 
naturalist Kneipp? Zippenfennig, rotund şi 
roşu ca un pepene grecesc, neamţul care 
credea că toate bolile din lume se trag de la 
gazele din maţul gros? Cucuruz, cel mai bun 
trompetist din Petrila? Dirijorul Horacek? 
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Doctorul Nagy? Inginerul Cărăuşu? Kerekeş, 
un dobitoc care-i anunţă pe copiii din Petrila 
că Moş Crăciun nu există? Militarii care, de 
când lumea, az îs cu Tanda, mâine-s cu 
Manda, trăiască ai noştri? Prietenii Mihăilă, 
Jumanca, Fluieraş, Biro sau Gârbovan? 
Nando Pittini, un revoluţionar şi un 
anarhist? I-am trecut în revistă pe toţi. Nici 
unul dintre ei nu era un Dezideriu. Nando 
era petrileanul bun la toate. Era posesorul 
unei tocile cu care ascuţea cuţitele 
bucătăreselor, dentist amator, era cel care 
înrăma icoane, fabricant de pitici pentru 
grădinile de trandafiri ale directorilor, 
scamator, hipnotizator, inventator al maşinii 
de cusut nasturi, al briceagului cu 30 de 
lamele, îmblânzitorul ursului românesc, 
inventatorul fumului care  stârpea, 
instantaneu, ploşniţele, veşnicul şi fericitul 
becher/ burlac al Petrilei. Când se îmbăta 
striga, cât putea de tare: “Viva Italia!” şi 
“Viva la liberta!” iar lumea se făcea că nu-l 
aude... 


Când s-a născut 
băiatul lui Sîrb Ioan, 
Nando Pittini... 


„i-a expus fericitului părinte teoria lui 
potrivit căreia cei mai reuşiţi copii sunt cei 
făcuţi în afara oricărei iscălituri la primărie 
sau la biserică. Era o teorie empirică, marca 
Pittini, ce nu se baza, încă, pe nimic concret 
şi nici pe nişte cazuri celebre. (George 
Călinescu şi Mateiu Caragiale ar fi fost două 
dintre ele, dar Nando nu le aflase încă...) 
Domnul Sîrb a râs, cum a râs de fiecare 
nerozie marca Pittini, şi l-a lăsat în plata 
Domnului. După vreo zece ani, Nando, fidel 
credinţei sale, cum că nimic nu-i mai scump 
decât libertatea, a plecat în Spania și a murit 
acolo, nu ca un marinar pe un vas alb, cum 
şi-ar fi dorit, ci ca un biet soldat, ieșit, de 
capul lui, în tranşee. Acasă, fericitul domn 
Sîrb a continuat să se cinstească singur, apoi 
a continuat cu vecinele din Colonie. Era 
faimos pe toată strada de felul cum făcea el 
crampa, băutura aceia tare din alcool cu care 
se stingea zahărul ars. Era bucuros că are un 
urmaş şi că-l va chema Ion. Dar voia să-i mai 
pună băiatului său şi un al doilea prenume. 
Toţi din neamul lor aveau unul singur şi el 
voia să fie, acum, mai cu moţ. Le-a spus celor 
din jurul său că va ieşi în stradă şi că-l va 
întreba pe primul om care-i va ieși în cale 
cum îl cheamă. Zis şi făcut. A făcut câţiva 
paşi pe strada Ferdinand şi i-a apărut, 
dintr-o dată, în faţă un domn înalt, îmbrăcat 
la patru ace, cu cămașă albă şi cravata 
asortată cu şosetele iar pe cap avea îndesată 
o pălărie neagră, cu borurile largi, marca 
Torcatoru Ţicu. Părea a fi un fel de Fernando 
Pessoa, picat din cer direct din Lisboa. Doar 
el mai folosea haina lungă, strânsă pe corp, 
şi costumele de croială anglo-saxonă făcute 
de meşterii cei mai scumpi din capitală. 
Folosea cravatele - flutur, negre sau gri, ca 
să se potrivească cu toate costumele lui 
închise la culoare. Sau, când renunţa la 
cravată, îşi încolăcea în jurul gâtului eşarfe, 
tot negre şi ele. Era sărac dar nu a căutat 
niciodată un croitor ieftin. Mâine voi deveni 
şi eu cel care a încetat să mai treacă pe 
străzile de aici, cel pe care ceilalți îl vor 
evoca vag cu un: oare ce s-a ales de el? Nu 
moartea mi-o doresc, nici viața; ci acel 
altceva ce străluceşte în străfundul 
neliniştii ca un diamant posibil. Cer 
nemărginit, cer albastru, cer apropiat de 
misterul îngerilor. Lasă-mă să dorm, lasă- 
mă să uit, stăpână a Proiectelor incerte. 
Restul e al Destinului... Pessoa avea ochelari 
ovali şi o mustață firavă, triunghiulară, 
care-i defineau o fizionomie inconfundabilă. 
Omul nostru din Petrila avea ochiul stâng 
acoperit de o pânză neagră legată la capete 
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de un şnur care-i brăzda fruntea în 
diagonală. “Cum vă numiţi, domnule 
dragă?” Omul cu înfăţişare distinsă, de pirat 
proaspăt lăsat la vatră, a fost nedumerit de 
acea abordare directă. “Mă numesc Sîrb Ion, 
sunt meşter și şef de sindicat la mină. M-am 
lăudat tuturor doamnelor de pe strada 
noastră că o să-i dau numele primului 
bărbat care-mi va ieşi în cale şi vreau să mă 
ajutaţi să mă ţin de cuvânt...” Sîrb Ion se 
descurca cu uşurinţă în toate cele trei limbi 
ale  Coloniei (româna, maghiara şi 
nemţeasca, în ambele lor forme: și cea de la 
mină, şi cea de la Casină, vorbea şi cânta în 
ele). “Deszo, Deszo mă numesc!” Adică 
Dezideriu, a zis în sinea lui fericitul tată şi a 
continuat conversaţia cu misteriosul domn 
în ungureşte. I-a mulţumit şi a alergat, 
într-un suflet, la primărie ca să-şi declare, 
repede, băiatul până nu va uita cum îl va 
chema... 


Ajuns acasă, 

pe bătrânul Sîrb 

a început să-l frământe 
acea frază... 


„..Şi, mai ales, ce-a vrut să-i spună, de fapt, 
italianul Pittini. Cei mai reuşiţi copii sunt cei 
făcuţi în afara oricărei iscălituri? Oare aşa să 
fie? Apoi a uitat cu desăvârşire de ea şi s-a 
luat cu treburile de zi cu zi. Dar n-au trecut 
nici o mie de zile de la întâlnirea cu Italianul 
că se și întoarce de pe front Iosef Stehlick, 
primul soţ al Ecaterinei Sîrbu, despre care 
lumea ştia că-i mort pe frontul rusesc. 
Ecaterina se considera văduvă de război cu 
un copil orfan de tată, Leopold Stehlick. 
Când l-a cunoscut pe Ion Sîrbu, i-a povestit 
totul, s-au iubit şi s-au luat din dragoste. 
Morţii cu morţii, viii cu viii, viaţa mergea 
înainte. În 1922, pe când Dezideriu avea deja 
trei ani, Iosef Stehlick se întoarce de pe 
front, viu şi nevătămat. Prin urmare, Nando 
Pittini avusese dreptate: Dezideriu a devenit 
un copil din flori şi, urmând logica 
Italianului, urma să devină unul dintre cei 
mai reuşiţi copii. Din Petrila? Din România 
Mare? Din Lumea cea largă? Viitorul ne va 
spune la timpul potrivit. Lucrurile, în acest 
neaşteptat triunghi conjugal, s-au aplanat 
după o cuvenită explicaţie minerească. 
Ecaterina divorţează de primul soţ şi îl ia pe 
cel de-al doilea. Demersurile oficiale n-au 
fost simple şi, pentru a se descurca în acest 
hăţiş legislativ, Sîrbu Ion îl angajează ca 
avocat pe domnul Petru Groza din Deva. 
Onorariul nu era deloc mic dar avocatul i-a 
garantat că va duce procesul la bun sfârșit, 
mulţumind, la final, toate părţile. Iosef 
Stehlick devine, astfel, un om liber, Sîrbu 
Ion e un om însurat, a doua oară, cu aceeaşi 
femeie. Ecaterina, fostă Stehlick, redevine 
Sîrbu, iar Dezideriu, după un scurt 
intermezzo juridic, devine din copil născut 
din flori, floarea cea rară a noii familii. Tot în 
1922, vine pe lume şi Irina, unica soră a 
viitorului scriitor. Şi cum nimic nu-l mai 
reţinea pe dl. Stehlick prin Petrila, el îşi 
răpeşte propriul copil, care avea aproape 10 
ani, și emigrează tocmai în Brazilia. În acea 
vreme, marea ţară sud-americană era 
destinaţia favorită a minerilor din Petrila, 
atunci când minele treceau la concedieri 
masive. Acolo nu-i prieşte clima şi spaţiile 
imense aşa că-şi lasă copilul în grija Johanei, 
o soră a fostei neveste, şi începe să umble 
creanga prin lumea largă. Când a simţit că i 
se apropie sfârşitul s-a întors în Banat ca să 
moară acasă. (Poldi, când i-a venit vremea, 
s-a însurat cu o nemţoaică venită, ca şi el, 
din Ardeal şi care i-a dăruit patru copii: trei 
fete şi-un fecior. L-au botezat Jose, în 
cinstea lui Ion Sîrbu, cel care l-a crescuti 
atunci când era mic.) Mai târziu, omul cu un 
ochi lipsă i-a devenit cumnat. Deszo era un 
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mare povestitor. Sîrbu de la el ştia vechile 
poveşti minereşti. Să simți totul în toate 
felurile/ Să ai toate opiniile/ Să fii sincer 
contrazicându-te de la un minut la altul/ Să 
te deteşti pe tine însuți într-o totală 
libertate a spiritului/ Și să iubeşti lucrurile 
cum l-ai iubi pe Dumnezeu... i-a zis Deszo lui 
Dezideriu, atunci când au intrat pentru 
prima oară, împreună, în fundul 
pământului. Sfatul era minunat dar nu mai 
ştia exact dacă era sfatul lui, a lui Pessoa sau, 
poate, al lui Alvaro de Campos. Deszo 
îmbătrânise şi, înainte de a-şi lua rămas 
bun, îi lăsase lui Dezideriu lampa aia cu care, 
de-acum, trebuia să ajungă singur la 


„l-a expus 
fericitului 
părinte teoria 
lui potrivit 
căreia cei mai 
reuşiţi copii 


destinaţie. sunt cei făcuţi 
E în afara 
Epilogul oricărei 


de pe Valea Frumoasei, 
la Bradu Strâmb 


După venirea comuniştilor la putere, 
parcul din Petrila nu s-a mai numit 
Theodorescu, după numele celui care l-a 
făcut, ci Dr. Petru Groza, avocatul din Deva 
care a ajuns, între timp, prim-ministru. 
Lumea s-a întrebat de ce oare oficialităţile 
locale au schimbat numele parcului şi ce 
legătură avea doctorul Petru Groza cu 
Petrila. Din păcate, cel care le-ar fi putut da 
oarecari lămuriri, italianul Pittini, a murit ca 
un erou în războiul civil din Spania. Așa a 
considerat Dezideriu, în calitate de scriitor, 
c-ar fi trebuit să sfârşească un om pentru 
care libertatea era idealul suprem. În 
realitate, potrivit d-nei Irina, sora 
scriitorului, Nando Pittini, după ce a ieşit la 
pensie, s-a retras în munţi şi a avut în grijă 
cabana lui Sadoveanu de pe Valea 
Frumoasei. Când a ieşit din puşcărie, 
Dezideriu a vrut să facă, împreună cu 
nepotul său Dorel, o excursie în Munţii 
Șurianu. Voia să simtă aerul tare al 


iscălituri la 
primărie sau 
la biserică. 
Era o teorie 
empirică, 
marca Pittini, 
ce nu se baza, 
încă, pe nimic 
concret şi nici 
pe nişte cazuri 
celebre. 
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înălțimilor şi să urmărească, în zare, linia 
sinuoasă, deal-vale, a orizontului. Zis şi 
făcut. Când cei doi excursionişti petrileni au 
ajuns la Bradu Strâmb, bătrânul Pittini a 
uitat (sau s-a făcut c-a uitat) că Scriitorul l-a 
trimis în Spania să lupte alături de 
republicani şi că, la un moment dat, l-a şi 
omorât. Iar el, ca un bun petrilean, l-a lăsat 
pe Dezideriu să doarmă, o noapte, chiar în 
patul lui Sadoveanu. Să vadă şi el cum e 
atunci când Sadoveanu, filorus,/ Stă cu 
c...ru' spre Apus/ Ca s-arate Apusului/ 
Care-i faţa rusului... 
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să dea 
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1933. Ea 
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secţiile 
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teatru, muzică, 
arte frumoase, 
radio şi presă, 
cărora li s-a 
alăturat, în 
1938, secţia 
pentru 
cinematografie 
a cărei 
supervedetă a 
fost Leni 
Riefensthal, 
realizatoarea a 
două filme 
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pentru regimul 
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voinţei”, 
realizat în 
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NAZISMUL ȘI ARTA (III) 


A 
n nici jumătate de an de la instalarea lui 


Hitler în funcţia de cancelar, naziştii au 
pus mâna pe toate instituţiile statului, 
controlându-le la sânge şi reorganizându-le 
conform „Die Neue Ordnung”. Cultura şi arta 
n-aveau nici ele cum să scape controlului şi 
imixtiunii noilor veniţi. Orice formă de 
rezistenţă din partea scriitorilor şi artiştilor a 
fost înfrântă, iar vocile individuale reduse la 
tăcere. Insul căruia Hitler i-a încredinţat 
misiunea de a se ocupa de toate astea, dar 
mai cu seamă cu propaganda, a fost Joseph 
Gobbels. Din momentul când a avut 
„revelaţia” privind doctrina nazistă 
prezentată de Hitler într-unul din 
discursurile lui „cuceritoare”, şi până la 
sinuciderea sa în aprilie 1945, Gobbels a 
rămas neclintit şi ndezlipit de Fiihrer. Până 
şi copiilor săi le-a pus nume care începeau 
toate cu „H”, numele mentorului său politic: 
Helga, Hilde, Helmut, Holde, Hedda şi 
Heide. Ferran Gallego, în volumul intitulat 
„Oamenii lui Hitler”, vorbeşte despre 
Gobbels ca „genialul manipulator”, ca 
„regizorul minuţios al spectacolului prin care 
este (era) promovată ideologia lui Hitler” şi 
ca imagine a regimului din poziţie secundă, 
după Hitler adică. Ca ministru al 
Propagandei, G6bbels a fost pentru nazism 
un fel de Sf. Paul pentru creştinism, dar pe 
dos, promovând antisemitismul, 
antibolşevismul, susţinând sub toate formele 
ideologia hitleristă, politica de război, 
încurajând prin discursuri mincinoase 
încrederea în victoria finală a Reichului chiar 
şi în momentele când devenise evident că 
Germania pierdea războiul. G6bbels a fost un 
ghem de paradoxuri. La început s-a dorit un 
„producător de cultură”: şi-a susţinut teza de 
doctorat în literatură intitulată „Wilhelm von 
Schutz dramaturgul. Contribuţie la istoria 
dramei şcolii romantice”. Lucrarea a fost 
coordonată de profesorul, evreu, Friederich 
Gundolf, iar una din iubirile lui de tinereţe 
era şi ea evreică. Antisemitismul cel mai 
violent a fost una din caracteristicile 
discursurilor sale ca ministru al 
Propagandei. În visurile de tinereţe s-a vrut 
scriitor, lucru atestat de romanul „Miche!” şi 
de „Iuda Iscariot”, dar tot el a dispus în 1933, 
la scurt timp după numirea sa ministru al 
Propagandei, alcătuirea listei cărţilor 
interzise şi rugurile cărţilor din universităţile 
germane. A fost impresionat de pictura 
expresionistă germană şi agrea lucrărilor 
acestora, până când Hitler s-a încruntat la 
vederea unui tablou de Nolde atârnat pe 
peretele casei sale. Din acel moment, 
G6bbels a devenit cel mai mare prigonitor al 
artei moderne începând cu excluderea 
operelor artiştilor moderni din galeriile de 
artă, închiderea unei expoziţii a pictorului 
norvegian Edward Munch şi terminând cu 
rugul artei degenerate din 1937. Preţuia 
operele cinematografice ale  ruşilor/ 
sovieticilor, precum „Crucişătorul 
Potemkin”, capodoperă a cineastului evreu 
Serghei Eisenstein, dar asta nu l-a împiedicat 
să epureze cinematografia germană de evrei, 
îngăduindu-i totuşi talentatului regizor 
semi-evreu Fritz Lang să-şi continue 
activitatea în favoarea naziştilor. De unde se 
vede că „evrei” erau doar cei de care nu se 
puteau folosi, că uneori evreitatea sau 
nonevreitatea era decisă nu de naştere, ci de 
interesele regimului nazist (a se vedea cazul 
galeristului Gurlitt). 

Gobbels voia să dea aparenţă de libertate 
creatoare draconicului control exersat de el 


prin „Camera de cultură” înfiinţată în 
septembrie 1933. Ea cuprindea secţiile 
literatură, teatru, muzică, arte frumoase, 
radio şi presă, cărora li s-a alăturat, în 1938, 
secţia pentru cinematografie a cărei 
supervedetă a fost Leni  Riefensthal, 
realizatoarea a două filme emblemă pentru 
regimul nazist: „Triumful voinţei”, realizat în 
1934 cu ocazia Congresului partidului de la 
Niirnberg, şi „Zeii stadioanelor”, turnat cu 
ocazia Olimpiadei de la Berlin din 1936. 
Pentru  excepţionalele lui calităţi 
cinematografice, celui de-al doilea film i s-a 
acordat, cu ocazia Expoziţiei Internaţionale 
de la Paris din 1937, premiul suprem. În 
Germania nazistă filmele erau preţuite nu 
doar pentru calităţile lor artistice, ci, mai cu 
seamă, pentru modul în care ilustrau ideile 
naţional-socialiste. Or, se ştie că Hitler şi 
Gobbels erau „fanatici ai cinema-ului” (L. 
Richard). 

Organizarea pe kamere a domeniilor mai 
sus arătate, care aveau menirea de a controla 
politic pe artişti, era inspirată din sistemul 
uniunilor de creaţie de tip sovietic, care avea 
acelaşi scop: supravegherea creatorilor şi 
îndrumarea lor în scopul alinierii la politica 
dictaturii bolşevice. Metoda zisă organizare, 
în realitate de control a artiştilor în uniuni de 
creaţie este tipică dictaturilor, ea a fost 
aplicată după război ţărilor din lagărul 
socialist, ba şi îndepărtatei Cuba a lui Fidel 
Castro. Cum organizarea pe kamere nu i s-a 
părut îndeajuns, G6bbels a instituit cenzura, 
un fel de plasă deasă prin care nu-i putea 
scăpa nimic. 


În timpul Congresului criticii, sub egida 
Kamerei de cultură (decembrie 1935), 
într-un discurs ţinut de preşedintele 
Federaţiei presei, s-a emis opinia conform 
căreia critica, indiferent de gen, practicată 
până la acea dată, era nocivă şi ca atare 
trebuie... criticată. De noua critică! Şi că 
„punctul de vedere al artei în sine”, artă 
pentru artă, nu este sustenabil în doctrina 
naţional-socialistă. Arta ca şi critica sunt 
amândouă în slujba unui ideal superior, 
idealul onoarei naţionale şi al unei culturi cu 
adevărat germane. Cu alte cuvinte, arta şi 
critica nu trebuie să fie la îndemâna oricui, 
că ele trebuie musai să se supună punctului 
de vedere oficial cel nazist cu alte cuvinte. 
„Nu este deloc exact că poporul ar vrea să ştie 
orice. Numai intelectualii sunt curioși. 
În ce priveşte poporul, acesta doreşte 
ceva cu totul diferit: vrea să poată să 
creadă şi să fie guvernat”. Sic! Această 
din urmă opinie face din popor doar o masă 
de manevră menită să înghită pe 
nemestecate şi să se supună politicii 
culturale generale dictate de sus, de la nivelul 
Ministerului Propagandei. La nici un an de la 
Congresul Criticii, la 27 noiembrie 1936, 
G6bbels a semnat o ordonanţă prin care 
vechea metodă critică era suprimată, cu alte 
cuvinte odată cu noua metodă critică era 
instaurată, oficial, cenzura. Nu că ea nu ar fi 
existat dintru începutul instaurării „Noii 
ordini”, ci doar că până în 1936 nu fusese la 
vedere şi nu se recunoscuse prezenţa ei. O 
singură problemă rămasă în discuţie între 
veşnicii inamici, Joseph Gobbels şi Alfred 
Rosenberg; care dintre ei are drept de decizie 
privind operele de artă cenzurate. În calitate 
de ministru al Propagandei, Gobbels a 
pretins că epurarea era de resortul său, pe de 
altă parte, prin statutul major pe care îl avea 
Rosenberg, acesta avea drept de... jaf în 
teritoriile ocupate. La Paris, de exemplu, 


Rosenberg a fost autorizat să confişte orice 
lucru de valoare istorică găsit în biblioteci şi 
în alte locuri, iar această autorizare a fost 
imediat extinsă la operele de artă. (R. 
Manvell şi H. Fraenkel). De remarcat este 
ordinul dat de Hitler, asemeni multor altor 
ordine ale acestuia, fusese emis cu aproape 
jumătate de an înaintea invadării Franţei la 
14 iunie 1940. (Armistițiul a fost semnat la 
22 iunie 1940 în localitatea Rethondes, 
departamentul Oise, în acelaşi loc şi în 
acelaşi vagon în care reprezentanții 
Germaniei învinse au semnat armistițiul din 
1918. Rece, imparţial şi cinic, Pierre La 
Rochelle nota în jurnalul său: „Şi aşa în 
comuna Rethondes, lângă Compiegne (n.n.), 
soldatul învins în 1918 (german, n.n.) i-a pus 
jugul soldatului învingător (francez, n.n.) în 
1918. Lovitura e simetrică”. 

Necesităţi de ordin structural al istoriei au 
determinat împărţirea în epoci delimitate 
temporal: Antichitatea de la..., Evul Mediu 
de la..., Renaşterea... Epoca modernă e şi ea 
cuprinsă într-o anume durată, deşi se ridică 
şi destule bâlbâieli privind timpii istorici. În 
fine, contemporaneitatea... Tot aşa se petrec 
lucrurile şi cu nazismul care ar fi durat din 
ianuarie 1933 până în mai 1945. În realitate, 
epocile se întrepătrund, din cea veche multe 
trec în noua perioadă şi aceste pasaje, cum 
sunt numite ele în pictură, continuă să 
funcţioneze de-a lungul întregii istorii a 
omenirii. Iorga, cu capacitatea lui uriaţă de 
pătrundere a evoluţiei istoriei a intitulat unul 
din tratatele sale „Bizanţ după Bizanţ”. În 
cazul nazismului titlul unui tratat corect 
istoric ar putea fi intitulat „Nazism înainte de 
nazism”, şi asta pentru că esenţa a ceea ce 
avea să devină doctrina Partidului se 
regăseşte încă din 1921, când Hitler a devenit 
membru cu carnet în regulă al acestuia şi 
chiar mai devreme. Evoluţia a fost rapidă, în 
iulie, Hitler a fost înregistrat ca membru a 
ceea ce avea să devină NSDAP, în octombrie 
fuseseră deja create trupele de asalt sub 
conducerea lui Ernst ROhm, iar în noiembrie 
1923 a avut loc puciul de la Miinchen pus la 
cale de Hitler şi generalul von Ludendorff. 
Puciul oficial nazist împotriva culturii, 
literaturii şi artelor a avut loc sub conducerea 
noului ministru al Propagandei, iar punctul 
său forte a fost crearea Kamerei de cultură la 
22 septembrie 1933. Ce a urmat poate fi 
numit pe bună dreptate „soluţia finală” în 
artă, literatură şi cultură. Ea a anticipat cu un 
deceniu (1943) decretarea şi aplicarea 
„soluţiei finale” pentru exterminarea 
evreilor, dând astfel dreptate spuselor 
poetului Heinrich Heine cum că „acolo unde 
sunt arse cărţi, în curând vor fi arşi şi 
oameni”. 

A 

| a se îndreptau opiniile 

politicienilor germani de dreapta, s-a 
văzut încă dinaintea Primului Război 
Mondial, în 1913, când în Parlamentul 
Prusiei au fost luate vehement luări de 
poziţie împotriva artei moderne, a 
expresionismului de fapt. Parlamentul a 
votat în unanimitate cele decretate, nici 
măcar un singur membru neopunându-se 
aberantei hotărâri. Douăzeci de ani mai 
târziu, în 1933, ele au devenit politica oficială 
incriminatorie cu privire la artă, literatură şi 
cultură. Ba, între timp, fusese creată şi „Liga 
pentru apărarea culturii germane”, 
organizaţie de extrema dreaptă, intrată sub 
oblăduirea  ideologului nazist Alfred 
Rosenberg, veşnicul duşman şi concurent 
politic al lui G6bbels. În fapt, Rosenberg a 


fost, pare-se, chiar fondatorul ei. De Paşte 
1930, într-o manifestare ţinută la Weimar 
sub preşedinţia lui Wilhelm Frick, deci cu 
trei ani înaintea instaurării oficiale a 
nazismului la putere, a fost votată o moţiune 
care solicita măsuri energice contra 
„influențelor nefaste asupra poporului în 
domeniul teatrului, literaturii, a artelor şi 
arhitecturii”. În plus, un buletin difuzat de 
membrii asociaţiei îi denunța în mod special 
pe toţi „corupătorii” artei germane: Erich 
Kăstner, Kurt Tucholsky, Thomas Mann, 
Bertolt Brecht, Georg Grosz, Wasili 
Kandinsky etc.” (apud L. Richard) Simţind 
din timp ce urma să se întâmple, o serie de 
oameni de litere şi artişti au emigrat încă din 
1933, fie în SUA, fie în alte ţări considerate 
sigure pentru ei, ba chiar şi în URSS-ul lui 
Stalin. A fost cazul cunoscuţilor scriitori 
Bertholt Brecht, Alfred Doblin, Lion 
Feuchtwanger, Alfred Kantorowicz, Emil 
Ludwig, Heinrich Mann, fratele său Thomas 
Mann, laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură în 1923, Klaus Mann, fiul mai 
mare al lui T. Mann, Erich Maria Remarque, 
Anna Seghers, Kurt Tucholsky, Stefan Zwig 
şi încă destui alţii. La fel, au emigrat pictorul 
Georg Grosz şi regizorul Max Piscator. 
Emigranţilor le-a fost ridicată identitatea 
naţională (vezi cazurile Feuchtwanger, H. 
Mann, K. Tucholsky, A. Kerr). 


a reacţiile violente a „drepţilor” din 

Liga pentru apărarea culturii germane, 
stânga politică avea să reacționeze cu 
promptitudine. Aşa se face că la începutul 
lunii februarie 1933, stâlpii de afişaj din 
centrul Berlinului au fost acoperiţi cu un 
afiş-apel la unitate semnat de graficiana 
Kathe Kolwitz şi Thomas Mann. Afişele n-au 
rezistat decât trei zile, după care au fost rase. 
Gestul celor doi nu avea să rămână 
nepedepsit de autorităţile naziste proaspăt 
instalate la putere, la numai două săptămâni 
de la eveniment, K. Kolwitz şi Th. Mann fiind 
obligaţi să părăsească „Academia prusacă de 
arte”. Odată cu ei, de bunăvoie şi în semn de 
solidaritate, a demisionat şi arhitectul Hans 
Poelzig. A urmat „remanierea” prestigioasei 
academii, pictorul Otto Dix la rândul său 
fiind dat fară din funcţia de profesor pe care 
o deţinea la academia din Dresda. Ca şi Paul 
Klee, de altminteri, demis şi el tot în 1933 de 
autorităţile naziste din postul de profesor de 
la Academia din Diisseldorf. În 1933, evreul 
Albert Einstein fuge în SUA, urmat şi de alte 
personalităţi ale ştiinţei şi culturii din 
Germania. Celebra şi avangardista şcoală 
„Bauhaus”, a fost închisă la presiunile lui 
Goring în aprilie a aceluiaşi an. O lună mai 
târziu a avut loc sinistrul autodafe al cărţilor 
din toate universităţile germane, nu doar cel 
de la Berlin, exemplul cel mai cunoscut. 
După nicio altă lună, printr-o ordonanţă a 
Ministerului Propagandei, recte a lui 
Gobbels, toţi evreii care lucrau în industria 
cinematografică au fost daţi afară, după care 
a venit rândul presei. 

Desantul de emigranţi din cultura şi 
literatura germană de stânga nu s-a oprit în 
anul 1933, dar fără îndoială a fost cel mai 
masiv şi semnificativ prin greutatea valorii 
lor. A fost şi cazul arhitectului Mies van der 
Rohe care a fost demis la cererea noului 
preşedinte al Academiei prusace de arte, un 
oarecare Max von Schillings. Acelaşi, a cerut 
şi demisia lui Emil Nolde. La nici măcar o 
lună, ba chiar mai puţin, noi şi noi ordonanţe 
semnate de fostul romantic G6bbels se 
prăvăleau asupra culturii şi literaturii, a 
oricărei forme de manifestare intelectuale şi 
artistice din Germania nazistă. Şi nu doar 
asupra lor. La 14 iulie au fost suspendate 
toate partidele politice cu excepţia NSADP- 
ului şi interzisă înfiinţarea altora. Controlul 
asupra culturii a devenit direct absurd din 
moment ce erau verificate până şi bibliotecile 
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din gări. Dacă evreii erau obligaţi să poarte, 
cusută pe haine, steaua lui David de culoare 
galbenă, a venit şi rândul ziariştilor să aibă 
obligatoriu asupra lor legitimaţia specială ca 
să poată fi identificaţi cei de stânga. 

În faţa evidenţelor tot mai sinistre ca şi a 
presentimentului viitorului Război Mondial, 
al II-lea, intelectualitatea, în mod special cea 
franceză, a reacţionat prin crearea în 
primăvara lui 1934 a unui Comitet de 
vigilenţă contra „fascismului” creat şi condus 
de filosoful Alain, de fizicianul Paul Longevin 
şi de Paul Rivet, celebru etnolog şi fondator 
(1937) al Muzeului Omului de la Paris. La 
trecerea unui an de la Rugul cărţilor, de la 
Berlin, în semn de respect pentru adevărata 
literatură şi cultură germană, scriitorii 
emigraţi în capitala franceză au creat 
Biblioteca germană a libertăţii... Numele ei 
n-are nevoie de niciun comentariu sau 
explicaţie, simbolul gestului era recuperarea 
libertăţii creatoare a tuturor mânuitorilor de 
limbă germană, inclusiv a evreilor cărora Ii 
se interzisese până şi folosirea limbii 
germane, deşi ei fuseseră, de generaţii, 
crescuţi şi educați în cultul ei. Aberaţie mai 
mare decât asta, nici că se putea. Lacăt pe 
libertatea fizică, lacăt pe creier, lacăt pe 
spirit. Ca absurdul să atingă limita 
superioară posibilă, li s-a cerut evreilor din 
Germania să se exprime în ebraică, deşi ca 
urmare a laicizării, cei mai mulţi nu 
cunoşteau limba idiş, oricum nu la nivelul în 
care se exprimau verbal şi scris în germană. 
Nu e lipsit de interes că foarte mulţi dintre 
scriitorii germani erau în fapt evrei. 


rimul Congres al scriitorilor sovietici, 

din august 1934, a avut loc la Moscova, 
şase dintre participanţi reprezentând 
confrații germani. Încrederea în comunismul 
bolşevic i-a făcut pe unii, în timpul prigoanei 
naziste de mai târziu, să se refugieze în 
URSS-ul lui Stalin. Unii s-au lăsat 
manipulaţi. Hrăniţi cu icre negre - într-o ţară 
în care se murea de foame - (a nu se uita 
teribila foamete din Ucraina din anii 1932- 
1933), plimbaţi cu automobilul şi cazaţi în 
hotelurile de lux ale autocrației 
comuniste, s-au lăsat păcăliţi. Este cazul 
scriitorului grec Nikos Kazantzakis. Alţii însă 
au îndrăznit să mărturisească dur adevărul. 
A fost cazul lui Panait Istrati. Prezent la 
Moscova în perioada Marilor Procese (1936- 
1938), scriitorul evreu de limbă germană 
Lion Feuchtwanger pare să nu vadă sau să nu 
înțeleagă nimic din grozăviile ce se petreceau 
chiar sub ochii lui. Nici H.G. Wells, nici G. 
Bernard Shaw nu au reacţionat la cele 
văzute. Sau n-au vrut să le vadă. După 
mesele copioase, digestia greoaie amorţeşte 
şi adoarme mintea... Cât despre intelectualii 
evrei refugiaţi în URSS, de teama 
persecuțiilor rasiale, care se credeau la 
adăpost de astfel de agresivităţi, aveau să 
descopere cu teroare că exista un 
antisemitism la fel de violent, de nu cumva 
chiar şi mai agresiv, antisemitismul stalinist. 
Un ziarist de la „Daily Mail”, cu mintea brici 
şi simţ al umorului, apropos de 
antisemitismul lui Stalin, şi-a intitulat 
articolul „Mein Kampfski”, aluzie la Mein 
Kampf, profesiunea de credinţă a lui Hitler. 
Un altul, de la ziarul „Aurore”, nu mai 
ocoleşte problema şi îşi intitulează articolul 
direct „Stalin ca şi Hitler” (apud G. Bartoli). 
Mulţi dintre „vizitatorii” URSS-ului stalinist 
au aflat pe pielea lor acest adevăr sinistru, 
dispărând în gulagurile sovietice. 


ei mai mult decât alţi 
intelectuali sau artişti, având spirit de 
solidaritate, precum şi posibilitatea de 
răspândire a adevăratelor informaţii prin 
scris, s-au organizat mai bine în ripostele 
date minciunilor aruncate presei 
occidentale. Cea sovietică era sugurmată 


asemeni celei naziste. La Paris, în 1936, a 
avut loc Primul Congres Internaţional al 
scriitorilor la care au participat mulţi 
scriitori germani de stânga. Ernst Bloch, 
Lion Feuchtwanger, Bertolt Brecht, Alfred 
Kerr, Heinrich Mann, Ludwig Marcuse, 
Anna Seghers, Johannes Becker, Jan 
Petersen și alţii. În cazul celui din urmă, Jan 
Petersen, urmărit pretutindeni de Gestapo, 
acesta a fost nevoit să se prezinte la congres 
sub alt nume, iar discursul în numele său a 
fost citit de Andr6 Gide. La Congresul 
scriitorilor de la Paris a participat şi Boris 
Pasternak, care ştiindu-se supravegheat s-a 
abținut să rostească adevărul pe care îl 
cunoştea atât de bine, mulțumindu-se cu 
câteva fraze anodine. 

Emigraţia a fost pentru scriitori, şi nu 
doar pentru ei, un moment dureros, atât de 
acut dureros, încât unii au ales să se 
sinucidă, aşa cum au fost cazurile lui Stefan 
Zweig, Klaus Mann, fiul cel mare al lui 
Thomas Mann, Ernst Toller, Kurt Tucholsky. 
Oricum, chiar dacă s-au înapoiat în 
Germania după încheierea războiului, mulţi 
dintre ei au murit la doar patru-cinci ani 
după aceea. Cele îndurate au avut bătaie mai 
lungă chiar decât emigrația în sine. În 
această situaţie confuză, cu unii care au 
închis ochii la realitatea absurdă în care 
ajunseseră, iar alţii au demascat-o fără 
putinţă de tăgadă, Bertolt Brecht a avut o 
reacţie stupefiantă, el aplaudând zgomotos 
crimele comise la ordinul lui Stalin în 
perioada Marilor Procese: „Cu cât sunt mai 
nevinovaţi, cu atât mai mult trebuie 
împuşcaţi”. Afirmația se referă la victimele 
nefericite ale acelei perioade de teroare care 
erau trimise pentru te miri ce fie în gulag, fie 
în faţa plutoanelor de execuţie. Pentru 
Brecht, cinstea şi dreptatea, decenţa şi 
demnitatea sunt nişte „mofturi” (apud Galia 
Ackerman - vezi „Dicţionarul 
comunismului”). Între 1933, anul emigrării, 
şi 1947, anul înapoierii în Europa la sfârşitul 
căruia s-a stabilit în Berlinul de Est, cel 
comunist, Brecht a avut momente de 
oscilație în comportamentul său de... stânga. 
N-a fost singurul în această situaţie, dar 
incontestabil a rostit cea mai sinistră 
sentinţă, nu împotriva lui Stalin şi a călăilor 
săi, ci împotriva victimelor nevinovate ale 
terorii. Colaboratorul său, Ernst Oswalt, la 
filmul „Kuhle Wampe”, emigrat în 1933 în 
URSS, un naiv care a crezut în comunism, a 
dispărut fără urmă într-un gulag sovietic în 
1943. Ca şi Walden Herwarth, emigrat tot în 
URSS, dispărut şi el încă din 1941, într-un 
lagăr de concentrare din apropiere de 
Saratov. 

În faţa comportamentului din ce în ce mai 
agresiv al Germaniei naziste, sub conducerea 
lui Heinrich Mann, în primvara lui 1937, a 
avut loc Conferinţa de la Paris în vederea 
constituirii Frontului Popular German. În 
mod paradoxal, la doar două luni diferenţă 
au avut loc „zilele” franco-germane 
organizate la Paris de Comitetul Franţa- 
Germania. E drept că acestea au fost 
ocazionate oarecum de deschiderea în 
capitala franceză a Expoziţiei internaţionale, 
ca şi de inaugurarea pavilionului german 
(aflat faţă în faţă cu pavilionul sovietic şi în 
preajma celui al României). Dacă se adaugă 
la toate acestea decizia statului major 
german nazist, a creării premiului pentru 
literatură pe tema „Pace la umbra 
drapelelor”, se va înţelege dezastrul politic ce 
se ascundea în spatele circului „prieteniilor” 
Germaniei cu ţările Europei. Între ciocan și 
nicovală, între nazism şi stalinism, ambele la 
fel de nociv-letale pentru viaţa oamenilor, 
dar mai cu seamă pentru artă şi cultură. 
Inter arma silent muse. 


(va urma) 
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Știri 
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Centrul 
Cultural 
Piteşti 
itești 
Centrul Cultural 
Pitești a organizat noi 
evenimente cultural- 
educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituției și 
pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 


pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim: 


m Dezbaterea cu tema „Concept Artist”, 
iniţiată de Amalia Ionescu, elevă în clasa a XII-a 
la Liceul de Arte „Dinu Lipatti”. 

“Sunt Concept Artist pentru diverse companii. 
Poate vă întrebaţi ce înseamnă acest lucru: un 
<concept artist> este un designer care 
vizualizează şi creează personaje, peisaje şi multe 
altele. Este arta care se află la baza tuturor 
jocurilor video, a filmelor etc. Conceptul este 
folosit pentru a vizualiza idei, astfel încât 
modelatorii 3D, animatorii şi echipele VFX 
(efecte speciale) să poată pregăti ideile pentru 
producţie. Eu aduc la viaţă toate aceste idei prin 
desenele şi schiţele mele. Cum am ajuns să 
descopăr şi să fac asta? Toată viaţa mi-a plăcut să 
desenez, încă de când eram la grădiniţă. Îmi aduc 
aminte că eram foarte fascinată de calculatoare şi 
îmi petreceam timpul desenând „peisaje” în MS 
Paint cu mouse-ul; atunci aş putea să zic că a fost 
prima dată când am descoperit arta digitală. 
Acum aproximativ 7 ani am primit prima mea 
tabletă grafică, cu care am continuat să lucrez 
ocazional. A urmat o perioadă destul de lungă în 
care nu am mai folosit-o deoarece preferam să 
desenez tradiţional, chiar am avut o perioadă de 
câţiva ani în care renunțasem complet la artă. 
Însă din fericire am reușit să trec peste acea 
situaţie şi m-am înscris la Liceul de Arte. Abia 
acum doi ani am redescoperit arta digitală şi mi-am 
dat seama că este ceea ce mă definește. De atunci 
m-am apucat serios să învăţ şi să exersez. De 
asemenea, am fost pasionată toată viaţa de 
jocurile video. Recent, datorită unei persoane 
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care face parte din viaţa mea, mi-am descoperit şi 
pasiunea pentru filme şi cinematografie. Când 
eram copil, eram fascinată de faptul că aş putea să 
ajut la crearea acestora prin arta mea. Aş minţi 
dacă aş spune că lucrurile s-au schimbat din acest 
punct de vedere, deoarece este un sentiment 
incredibil să vezi cum ceva creat de tine dictează 
felul în care arată un proiect care urmează să fie 
văzut de mii sau chiar milioane de persoane. 
Acum un an, o dată cu începerea pandemiei, am 
avut şansa să încep să fac asta profesional. De 
atunci am ajuns să fac desene pentru o mulţime 
de persoane, chiar şi pentru jocuri video şi 
reviste. Momentan, proiectele pentru care lucrez 
nu s-au lansat, motiv pentru care, din păcate, nu 
pot da multe detalii despre acestea. Am realizat că 
am posibilitatea de a urma o carieră care reușește 
să combine toate pasiunile mele la un loc, însă am 
avut foarte multe momente în trecut în care am 
simţit că nu sunt capabilă să fac o meserie din 
acest lucru. În același timp, ştiam că nu aș putea 
să mă văd făcând orice altceva. Pasiunea mea 
pentru artă m-a motivat să continui şi să trec 
peste toate aceste situaţii. Iubesc să învăţ lucruri 
noi, iar de fiecare dată când învăţ ceva nou legat 
de artă simt că percepţia mea asupra vieţii de zi cu 
zi, asupra mediului înconjurător şi faţă de 
persoanele pe care le întâlnesc se schimbă. 
Observ cu uşurinţă micile detalii pe care mulţi alţi 
oameni le-ar ignora şi parcă totul devine mai 
colorat şi mai interesant”, mărturiseşte Amalia 
Ionescu. 


m Dezbaterea cu tema “Profilul 
Psihologic al Emigrantului”, în cadrul 
proiectului socio-cultural “Multiculturalism în 
România”, coordonat de prof. univ. dr. Angelo 
Sinisi de la Universitatea Bologna, având-o 


invitată pe trainerul şi profesoara de limba şi 
literatura franceză Laura Gabriela Niţescu. 


N Dezbaterea cu tema „Adolescenţă şi 
sfârşitul comunismului”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Colocviile Municipiului Piteşti”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei de cultură “Argeş”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat 
pe scriitorul Vasile Ernu. 

„Vasile Ernu s-a născut în fosta URSS în 1971. 
Este absolvent al Facultăţii de Filosofie 
(Universitatea „Al. I. Cuza“, Iaşi, 1996) şi al unui 
master de filosofie (Universitatea „Babeş-Bolyai“, 
Cluj-Napoca, 1997). A fost redactor fondator al 
revistei <Philosophy & Stuff> şi redactor asociat 
al revistei <Idea artă + societate>. A activat în 
cadrul fundațiilor <Idea> şi <Tranzit> şi al 
editurilor <Idea> și <Polirom>. În ultimii ani a 
avut rubrici de opinie în <România liberă>, 
<HotNews>, <Timpul>, <Adevărul>, <Critic 
Atac> şi <Libertatea>, precum şi rubrici 
permanente în revistele <Noua literatură>, 
<Suplimentul de cultură> şi <Observator 
cultural>. 

A debutat cu volumul <Născut în URSS> 
(Polirom, 2006, 2007, 2010, 2013), tradus în 
rusă, bulgară, spaniolă, italiană, maghiară, 
poloneză, georgiană şi japoneză. Cartea a fost 
nominalizată la Premiul de debut al revistei 
<Cuvîntul>, Premiul pentru roman şi 
memorialistică al revistei <Observator cultural> 
şi Premiul Opera Prima al Fundaţiei <Anonimul> 
şi a fost distinsă cu Premiul pentru debut al 
<României literare> şi cu Premiul pentru debut 
al Uniunii Scriitorilor din România. A mai 
publicat: <Ultimii eretici ai Imperiului> (2009, 
Polirom; nominalizată la Premiul pentru eseu al 
revistei <Observator cultural> şi distinsă cu 
Premiul <Tiuk>, tradusă în Italia; <Ceea ce ne 
desparte. Epistolarul de la Hanul lui Manuc> 
(împreună cu Bogdan-Alexandru Stănescu, 2010, 
Polirom); <Intelighenţia rusă azi> (2012, 
Cartier), <Sînt un om de stînga> (2013, Cartier); 
<Mică trilogie a marginalilor. Sectanţii> (2015, 
2017, Polirom; distinsă cu Premiul Matei 
Brâncoveanu pentru Literatură, 2015); 
<Intelighenţia basarabeană azi. Interviuri, 
discuţii, polemici despre Basarabia de ieri şi de 
azi> (2016, Cartier). <Mică trilogie a 
marginalilor. Bandiţii> (2016, 2017, Polirom; 
distinsă cu Premiul  Eseistică /Publicistică al 
revistei <Observator cultural>, 2017); <Jurnal la 
sfârşitul lumii — I> (2019, Cartier); <Războiul 
pisicilor> (2019, Cartier; Ilustrații de Veronica 
Neacşu); <Mică trilogie a marginalilor. Izgoniţii> 
(2019, Polirom). 

A coordonat: <Iluzia anticomunismului. 
Lecturi critice ale Raportului Tismăneanu> 
(împreună cu Costi Rogozanu, Ciprian Şiulea şi 
Ovidiu Ţichindeleanu, 2008, Cartier); <Ucraina 
live. Criza din Ucraina: de la Maidan la război 
civil> (împreună cu Florin Poenaru, 2014, Tact); 
<Republica Moldova la 25 de ani. O încercare de 
bilanţ> (împreună cu Petru Negură şi Vitalie 
Sprînceană, 2016, Cartier). Este unul dintre 
fondatorii şi coordonatorii proiectului 
www.eriticatac.ro”, precizează Leonid Dragomir. 


m Spectacolul de folclor „Cine Trece 
Argeşul”, susţinut de Polina Gheorghe, Grupul 
Zavaidoc, Violeta Dincă, Rodica Oprican, George 
Popescu, Claudia Șerbănescu, Magdalena 
Porumbiel, Maia Savu, eveniment care a avut loc 
pe scena Teatrului de Vară din Parcul Ştrand. 


m Dezbaterea cu tema „Cultura 
Cunoașterii”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Ferestre Culturale”, 
coordonat de jurnalistul de origine palestiniană 
Ahmed Jaber, avându-l invitat pe jurnalistul 
Ovidiu Ohanesian, eveniment organizat în 
parteneriat cu Clubul Româno-Arab de Cultură şi 
Presă. 

“Jurnalist de investigaţii, Ovidiu Ohanesian 
este membru fondator al Clubului Româno-Arab 
de Cultură și Presă. Într-o împrejurare nefericită, 
în luna martie a anului 2005, a fost răpit în Irak, 
împreună cu alţi doi jurnalişti. Miza răpirii 
jurnaliştilor români era retragerea celor 860 de 
militari români aflaţi în Irag. Chiar dacă cererea 


răpitorilor nu a fost îndeplinită, cei trei au fost 
eliberaţi în luna mai. În ciuda încercărilor prin 
care a trecut, jurnalistul rămâne un fervent 
susținător al lumii arabe şi al culturii ei, aducând 
argumente pro şi contra în acest sens în diversele 
interviuri acordate de-a lungul timpului. A scris 
mai multe cărți pe această temă; menţionăm 
cartea, în două volume, <Afacerea răpirea din 
Iraq>, în care încearcă să explice şi să analizeze 
această răpire suspectă. Opinia publică a stat cu 
sufletul la gură în aşteptarea deznodământului, 
iar după eliberare s-a împărţit în două tabere, 
fiecare tabără având argumentele proprii. S-a 
discutat despre poveste, aşa cum a fost ea şi felul 
în care s-a schimbat viaţa jurnalistului Ovidiu 
Ohanesian după eliberare, despre cum s-a 
întâmplat, ce stări, ce emoţii, ce trăiri a avut în 
timpul detenţiei, despre cum privea jurnalistul 
lumea arabă înainte de răpire şi despre felul în 
care s-a schimbat optica sa după eliberare.” ne 
spune Ahmed Jaber. 


E Recital instrumental susținut de tinerii 
muzicieni Bogdan Gabriel Leca - la clape şi 
Andrei-Bogdan Bulf — la chitară. 

Originar din Câmpulung Muscel, Bogdan 
Gabriel Leca a absolvit Şcoala de Muzică din 
Câmpulung - Secţiunea Pian şi Clarinet, Şcoala 
Populară de Arte din Piteşti - Secţia Canto 
Popular şi este licenţiat în Ştiinţe Economice, la 
Universitatea Piteşti. Andrei Bogdan Bulf este 
piteştean, absolvent al Liceului Toretic „Ion 
Barbu” şi este student în anul II, la Universitatea 
Valahia din Târgovişte, Secţia Muzică. Pasionat 
de muzică, Andrei Bogdan Bulf a urmat cursul de 
chitară la Centrul Cultural Piteşti, sub 
îndrumarea regretatului cantautor Tiberiu 
Hărăguş. De anul acesta a preluat conducerea 
Grupului Folk P620, mergând pe urmele 
mentorului său. Angajaţi ai Centrului Cultural 
Piteşti, cei doi tineri şi-au propus să formeze un 
duo muzical, cu un repertoriu inedit de piese 
instrumentale. 


m Spectacol de muzică folk-pop şi de 
dans sportiv, în Parcul Lunca Argeşului, 
eveniment susţinut de Grupul Folk P620, 
coordonat de Andrei Bulf, şi de membri ai 
Clubului Total Dance, sub îndrumarea 
coregrafului Alfred Schieb. 


m Prelegerea cu tema „Biblia Literară”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Teme Culturale în Emoţii Raţionale”, 
coordonat de scriitorul, eminescologul şi 
profesorul de limba şi literatura română Lucian 
Costache. 

“Noua ediţie a proiectului nostru va fi dedicată 
unei cărți de excepţie a poetului, scriitorului, 
redactor-şef al revistei <Cafeneaua literară>, 
Virgil Diaconu: <Biblia literară>, o incursiune în 
textele cu valenţe estetice, literare, poetice din 
Cartea Sfântă. Volumul cuprinde atât comentarii 
teologice, dar și comentarii de valorificare critică, 
poetică, privite comparativ, din <Cartea Facerii>, 
<Cântarea Cântărilor>, <Eclesiastul>, 
<Psalmii>”, spune Lucian Costache. 


N Prelegerea cu tema “Piteştiul Vechi: 
Mahalaua Neagră”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ, sub genericul “Biografii de 
Exceptie”, coordonat de muzeograful şi scriitorul 
Octavian Dărmănescu. 

“Evocarea Mahalalei Negre a oraşului Piteşti 
aduce reverbativ un timp revolut, plin de figuri şi 
monumente. Registrele mitrice ale bisericilor, 
catagrafiile Primăriei şi multe alte documente 
personale completează destul de rezonabil marele 
puzzle al Piteştiului de secol XIX, ultima 
desfășurare a Evului Mediu la noi. Grandioasă 
prin desfăşurare, această saga piteşteană, plină de 
boieri mici, popi, funcţionari ai domniei, staroşti 
şi meseriaşi, întrevede peste veacuri un oraş 
destul de dinamic, devenit în timp capitală de 
judeţ. Mahalaua Neagră se întindea de la Biserica 
Sf. Ioan până la Sf. Treime, pe a doua mare terasă 
a oraşului, fiind traversată de vechiul pârâu 
Scoroboaia. Un loc plin de instituţii vechi, 
poporeni şi robi ai Coziei. Un timp nostalgic, 
rămas numai în colbul istoriei”, spune Octavian 
Dărmănescu. 


Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB 
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SPAGNUOLO 


Incandescenţa elegiei pure 


(urmare din p. 32) 


Unde ne purtăm trupul ce se-nstrăinează 

în licoarea morţii, dacă n-are nici un 
suspin? 

De s-ar putea aşterne iluzia străluminată 

printre arbori şi păsări, pe străzile pustii, 

suflarea vântului ar îmboldi 

creierul ce doarme-n torpoarea 

unor noi ofense, a unor aliaje neaşteptate 

căutând străvechiul melos printre 
versuri. 

Acum stăpâneşti metropole tulburate 

întru reînnoirea infamiei ofensei, 

lacrimile ce repetă temeri, 

stupoarea de tainice solitudini, 

tărând galaxii pe bulevarde. 

De nepătruns scrutând stelele străngi 

degete sângerânde spre a culege sunete 

între incredibile leziuni ale cugetului. 

Este alchimia clepsidrei 

ce reduce fărâme din inconştientul meu.. 


SÂMBĂTĂ 

Din nou bariera orelor se răzvrăteşte, 

pe care am urmat-o pân” ce-am căzut în 
aurul topit 

cântând unghere de cale în penumbră 

în vreme ce-a serii zarvă răspundea. 

Orice ţesut cedează palorii frunzelor 

spre-a re-nnoi visarea născută din 
pământ, 

substanţa şi vigoarea-n raza scurtă 

numită zbucium. 

Minusculele tale bucurii le răsfoiesc 

pe căi subţiri de sânge, 

şi caut sunetul limpid al degetelor 

pe- a pleopelor fugară cărăruie, 

azi când gura ta-i o nesfărşită tăcere 


CAPRICIU 


De la mort la mort odată schimbate 
armurile, 

am blestemat războiul, 

vanitate de amănunte în aşteptare de 
nădejdi. 

Delicte-nchipuite spre a descoperi 

au fost adevărații inamici ai poeziei 

în acest încins abuz de anarhie. 

La marginile solitudinii se istoveşte aurul 
cerului 

şi mă înec fără milă în via ta 

umedă şi lipicioasă de taine. 

În stoarcerea timpului 

am încă pe limbă alegerea acră 

a schijei tale, şi în urechi 

capriciul verbal ce ţi-a plăcut să-l 
scandezi. 

Tobe încinse de-amintiri comprimă 
incertitudinile 

beznei. 


FARMECE 


Salturi de memorie se aleargă 

pe un subtil fir incandescent 

ce readuc fantasme cu farmece noi. 

Se reaprinde fiecare gest şi 

în ungher adăpostesc susurul nesigur 

al neantului ce-mprejmuieşte sau încalcă 
înstrăinându-mă între coronare, 

întru gravarea unor multicolore-angoase. 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona 
pentru anul 2021, costul abonamentului 
fiind de 5o lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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ARGEȘ 


e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti şi 
a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


Revoc şi alerg după tine căci fiecare urmă 

în ciment de-acum vine din urmă 

înconjur surprinzător negării tale, 

pe vremea când timpul se-nroşea ăn 
asfinţituri 

repetând 
necunoscutului. 

Mă risipesc orbit în inconştient, 

Scriind vaporoase premize 

în aceste zile de august fără tihnă 

împurpurat printre bizareriile în fugă 

ale orelor ce tresar în arteră. 

Dăinuie linia scurtă între rădăcini şi 
pietre 

Aici în asfinţit spre a revigora amintirile 

ca pe un adagiu prin consens la o 
vremelncie 

negrăită 


astăzi chiar înţelesul 


ASFINȚIT ŞI NATURĂ 


În vortexul de culori pe care-l propune 

asfinţitul în fiecare seară, aproape iritat 

de spuma valurilor nărăvaşe, 

îţi caut geana cu bruşte supărări. 

Răscoleşte cugetul glasul tău 

vestind explozia talazului ce se lasă sedus 

pe scena adâncului profund, străpuns 

albastru- ardezie, ca rădăcina 

ce aleargă după lumină, unde totul va fi 
diferit, 

chiar şi un refugiu calm, în pereţii 

scorojiţi de timp şi de oglinzi. 

Dar în aceste ultime zile. 

şlefuitul înscris în derivă 

o ghirlandă e căldura uşoară-a şipotului, 

traversând strâmtul flux al sublimului 

ce brodează amintiri, ce străluce 

în replica de octave, ca replică-a cerului, 

ce fulgeră întru orbirea urletului meu 
înciudat. 

Azi mă scufund în vârtejul indiscret, 

când universul oferă evenimente deja 
inaccesibile, 

mânioasă 
întoarcere 

a zgurei unei naturi contamninate şi 
trădate. 

În fine s-a rătăcit graţioasa emoție 

a alegerii, 

fără răspuns infamia pământului 


tăcere, pentru această 


CARNE 


Era un dans improbabil şi un salt 

între oase şi carnea deja veştedă 

când la timp în pădure vrăjitoarea 

şi-a început urletele înfipte-n torace 

O stranie noutate arcuită în apă 

dinstingea ziua de lună 

în contrast cu diavolul străin 

prin simbolul ce amuţeşte în minte 

supraviețuind incidentului, cu braţele 

paralizate de frică, uitând 

ceea ce se dorea a fi viitorul, 

în timp ce cerul devine verde şi 
explodează 

reîncepând să sângereze, sufocat 

de o lespede de marmură, falsificată de 
timp 

pulbere ce se va întoarce la obârşii 

spulberată în vânt, dincolo de viaţă, 

dincolo de spaţiu, dincolo de fruntariile 
nimicului! 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
Noi suntem oamenii 
pe care-i aşteptam 


La ora la care citiţi aceste rânduri ştiţi deja cine-a 
câştigat campionatul european de fotbal, dar acest 
rezultat nu este la fel de important precum sunt 
lecţiile pe care le-am putea reţine după luna asta 
plină de pasiune legată de balonul rotund. Rămasă 
cu numele de EURO 2020, ca şi cum anul trecut 
n-ar fi existat, întrecerea a prilejuit, dincolo de 
meciuri de un înalt nivel tehnic, multe momente cu 
o puternică încărcătură emoţională, atât în 
legătură cu partidele propriu-zise, dar şi cu 
umanitatea suporterilor. Aşa a fost chiar de la 
început, atunci când danezul Christian Eriksen s-a 
zbătut, pe gazon, între viaţă şi moarte, în văzul 
unei lumi întregi. Acel moment, de o tensiune rar 
întâlnită pe terenul de fotbal, a arătat că suporterii 
(în cazul respectiv finlandezi) sunt, înainte de 
toate, oameni, gata să-şi ajute cum pot adversarii, 
cărora le-au împrumutat chiar steagul pentru a-l 
feri pe coechipierul lor care era resuscitat de 
camerele de televiziune nemiloase şi sensibile doar 
la banii de publicitate. Iar seria gesturilor de o 
neașteptată normalitate a continuat cu jucători 
căzuţi pe gazon din cauză de crampe musculare, 
ajutaţi de adversari să-şi revină, cu rivali cunoscuţi 
care se iau în braţe şi se îmbărbătează reciproc şi 
cu multe, foarte multe zâmbete, semn că, pentru 
prima dată într-o lungă perioadă de timp, fotbalul 
a fost mai mult sport şi mai puţin luptă. Au fost şi 
eroi negativi, precum diverşii suporteri care-au 
huiduit momentele de început ale partidelor, în 
care unii jucători au ales să-şi arate solidaritatea cu 
mişcarea de luptă contra rasismului, sau cei care, 
la vederea imaginii unei fetiţe din Germania, care 
plângea din cauza eliminării favoriţilor, au avut 
doar vorbe de ocară pentru ea, pe reţelele sociale. 
Dar au fost şi oameni buni, cum a fost galezul care 
a simţit nevoia să o ajute pe fetiţa respectivă şi a 
strâns, în timp record, peste 30.000 de lire 
sterline, bani care îi vor asigura tinerei suportere 
un viitor un pic mai uşor, dar care îi vor şi aminti 
de unul din momentele cele mai emoţionante din 
viaţa ei. Pentru că, la acest campionat, petrecut în 
perioada pe care cu toţii o sperăm să fie cât mai 
spre finalul pandemiei, am descoperit, mulţi dintre 
noi, că, aşa cum cântă şi Bono cu colegul The Edge 
şi cu DJ-ul Martin Garrix în imnul competiţiei, 
“noi suntem oamenii pe care-i aşteptam”. Oamenii 
care sunt sătui de războaie, inclusiv de cel contra 
virusului, oamenii care au descoperit că sportul, în 
ciuda mercantilismului ajuns la cote fără 
precedent, poate să scoată ce e mai bun din noi, fie 
că suntem jucători, suporteri sau simpli 
telespectatori. O lecţie de viaţă pe care ar fi bine să 
n-o uităm când vieţile ni se vor întoarce la o 
oarecare normalitate. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program 
estetic propriu. În 

schimb tendinţa 
scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă — este să 
trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii. 
Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până 
la omogenizarea totală. 
De aceea, vă rugăm să 
trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc. 
Revista Argeș 
primește doar texte în 
format electronic, cu 
diacritice, corectate. 


la 
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Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele, cărţile, 
fotografiile, 
materialele 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 


univevsa 
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Îndoiala e-n 
povestea 
de-acum 
ruinată, 


fragmentata 
de solzi şi 
tresărindă-n 
părăul 

unui curcubei 
indiscret, 


parcă spațiul 
deschis în 
asfinţitul de 
noi iluzii 

în fragila 
pânză de 
păianjen ce 
te-nfăşoară. 
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Incandescenţa elegiei pure 


Pasiunea pentru scris și în special pentru poezie a medicului Antonio 
Spagnuolo (n. 1931, Napoli) îl cucereşte încă din adolescenţă. La doar 17 
ani colaborează activ cu poezii și eseuri scurte la săptămânalul napoletan 
“II broccolo”, difuzat în toată regiunea Campania. 

Pentru primul său volum, “Ore del tempo perduto” (1953), Umberto Saba 
scrie astfel în privat: “Dragă Spagnuolo, deși nimic nu-mi displace mai mult 
decât să exprim păreri asupra operei celorlalţi, am să vă spun că în 
versurile dvs. există cu adevărat o vână subiilă de poezie și o atentă și 
omologată ipoteză de recunoaștere ce se face simțită în aproape toate 
compozițiile din «Ore del tempo perduto». Un tandru abandon, uneori lucid 
și reflexiv, dobândește capacitatea de a destăinui și memoria simbolului. 
Scuzaţi-mă că vă scriu atât de puţin; mă simt rău și mâine mă internez 
într-o clinică, deși, sunt conştient că în cazul meu orice tratament e 
zadarnic. Vă urez spor în ceea ce faceți și vă salut afectuos, al dvs. Saba”. 

În anii '50 este redactor la revista “Realismo lirico” pe vremea lui Aldo 
Capasso și Lionello Fiumi, angajat activ ca tânăr poet. În anii '60 se află în 
fruntea revistei bimestriale “lride”, organ oficial al Asociaţiei Culturale a 
Medicilor Artiști Italieni, de el fondată și sponsorizată de casa farmaceutică 
Lenza. În anii '70-'80 se află la cârma revistei “Prospettive culturali”, la care 
colaborează autori de valoare internaţională, ca de pildă Domenico Rea, 
Mario Pomilio, Stelio Maria Martini, Gaetano Salveti. Este fondatorul și 
directorul colecţiei “L'assedio della poesia”, din 1991 până în 2006, 
publicând autori de anvergură naţională precum Gilberto Finzi, Gio Ferri, 
Giorgio Bărberi Squarotti, Massimo Pamio, Ettore Bonessio di Terzet, 
Giuliano Manacorda, Alberto Cappi, Dante Maffia etc. 

În 1959 se căsătorește cu Elena, o femeie a cărei pasiune și tandreţe 
au fost capabile să ridice iubirea la cotele sublimului, fie prin intensitate, fie 
prin legământ peren. Mare parte din poezia sa se naşte prin inspiraţia 
insuflată de această figura feminină unică. Elena însă moare pe 
neașteptate în 2012, inaugurând în scrisul lui Spagnuolo o nouă stagiune 
de creativitate. 

Referindu-se la volumul “Canzoniere dell'assenza”, Giorgio Bărberi 
Squarotti îi scrie autorului în privat: “Dragă Spagnuolo, tu ești singurul mare 
poet care a reușit în zilele noastre să exprime durerea pentru pierderea 
iubitei şi, totodată, frumuseţea vieţii ce-a fost și care persistă prin forța 
cuvântului poetic. Chiar și în momentele cele mai triste știi să oferi adevărul 
autentic al iubirii, ce dăinuie în pofida morţii. Soţia mea a murit acum un an, 
iar chinul subsemnatului continuă. Dar eu nu am reușit să mai spun nimic 
despre ea. Așa se face că îţi ascult glasul.” 

În 2019 întemeiază premiul “L'assedio della poesia 2020” asumându-și 
președinția Juriului. Actualmente este prezent în numeroase expoziţii de 
poezie vizuală, naţionale și internaţionale, inclus în multe antologii, 
colaborează la periodice și reviste de cultură . Conduce colecţia “/e parole 
della Sybilla” a Editurii Kairos și revista ra "poetrydream” in internet 
(http://antonio-spagnuolo-poetry.blogspot.com). Este președinte al 
premiului “L'assedio della poesia 2020”. 

În volumul “Ritmi del lontano presente”, Massimo Pamio examinează 
operele lui editate între 1979 și 1990. Plinio Perilli în eseul “Come l'ombra 
di una nuvola sull'acqua” (Kairos 2007) revizitează ultimele volume 
publicate între 2001 și 2007. 

În 2018 Elio Grasso și Bonifacio Vincenzi realizează pentru el primul 
volum din colecția “SUD i poeti” , editat de Macabor. 

Printre cele mai recente recunoașteri ale valorii sale poetice: - Premio 
“Libero de Libero 2017” — Premio “Salvatore Cerino 2018” — Premio “L'arte 
in versi 2018” — Menţiune specială la premio “Aoros 2017” — Lauro d'oro 
alla carriera, “Premio cittă di Conza 2017” — Premio “N. e C. Di Nezza”, 
Isernia 2018 — “Premio all'Eccellenza 2019” — Roma. Premio - “Silarus 
2020” — 

Antonio Spagnuolo a fost tradus în limbile franceză, engleză, greaca 
modernă, sârbă, spaniolă, română, arabă, turcă. 

Volume de poezie publicate: “Ore del tempo perduto”, Editura 
Intelisano, Milano, 1953; “Rintocchi nel cielo”, Editura Ofiria, Firenze 1954; 
“Erba sul muro”, Editura lride, Napoli 1965 — prefazione G. Salveti; “Poesie 
74, SEN, Napoli 1974 — prefazione Domenico Rea; “Affinită imperfette”, 


„DANTELE CU SURPATURI” 


Jocul merelor 

Ceea ce strângi acum în aşternuturi 

e numai amintirea smintirilor 

după care-ai alergat pe timpul merelor: 
fantasme 


Iată visele mele adunate spre seară 
gata să răvăşească vidul mușchilor. 
Gata să contureze marginile cerului 
cu vocalele de foc ce scindează sensul. 
Uneori revine, uneori reia cuvintele 
şi o lumină ieşită din minţi 

precum imboldul vinei sau al fugii 


Traducere și prezentare - GEO VASILE 


Ed. SEN, Napoli 1978 — prefazione M. Stefanile; “| diritti senza nome”, Ed. 
SEN, Napoli, 1978, prefazione M. Grillandi; “Angolo artificiale”, SEN Napoli 
1979; “Graffito controluce”, Ed. SEN, Napoli 1980 — prefazione G. Raboni; 
“Ingresso bianco”, Glaux, Napoli 1983; “Le stanze”, Glaux, Napoli 1983 — 
prefazione C. Ruggiero; “Fogli dal calendario”, Tam-Tam Reggio Emilia 
1984 - prefazione G.B. Nazzaro; “Candida”, Guida, Napoli 1985 — 
prefazione M. Pomilio (Premio Adelfi, 85 e Stefanile, 86); “Dieci poesie 
d'amore e una prova d'autore”, Altri Termini, Napoli 1987 (Premio Venezia 


87), “Infibul/azione”, Hetea, Alatri 1988; “ll tempo scalzato”, Allantico 
mercato saraceno, Treviso 1989; “L'intimo piacere di svestirsi”, L'Assedio 
della poesia, Napoli 1992; “ll gesto-le camelie”, All'antico mercato 


Saraceno, Treviso 1992 (Premio Spallicci 91); “Dietro il restauro” — 
Ripostes, Salerno 1993 (Premio Minturnae 93); “Attese”, Porto Franco, 
Taranto 1994, illustrazioni di Aligi Sassu; “Inedito 95” (nell'antologia di 
Giuliano Manacorda “Disordinate convivenze”, edizioni L'assedio della 
poesia, Napoli 1996); “lo ti inseguird” (venticinque poesie intorno alla 
Croce), Luciano Editore, Napoli, 1999; “Rapinando alfabeti” — prefazione 
Plinio Perilli, Napoli 2001; “Corruptions”, Gradiva Pubblications, New York, 
2004 (trad. Luigi Bonaffini); “Per lembi”, Ed. Manni, Lecce 2004 (Premio 
speciale della Giuria — Astrolabio 2005, Premio Saturo d'argento 2006); 
“Fugacită del tempo” (prefazione Gilberto Finzi), Ed. Lietocolle, Faloppio 
2007; “Ultime chimere”, L'arcafelice, 2008; “Fratture da comporre”, Ed. 
Kairos, Napoli, 2009; “Frammenti imprevisti” (Antologia della poesia 
contemporanea) Ed. Kairos, Napoli, 2011; “Misure del timore” (dai volumi 
1985/2010), Ed. Kairos, Napoli, 2011; “ll senso della possibilită”, Ed. 
Kairos, Napoli, 2013 (premio SantAnastasia 2014, Premio speciale 
Camaiore 2014); “Come un solfeggio”, Ed. Kairos, Napoli, 2014; “Oltre lo 
smeriglio” Ed. Kairos, Napoli, 2014; “Ultimo tocco”, Puntoacapo editrice, 
Pasturana, 2015; “Da mozzare”, Poetikanten, Sesto Fiorentino, 2016; “Non 
ritorni”, Robin, Torino, 2016 (premio Le Nuvole — Bertrand Russell 2017); 
“Sospensioni”, Ed. Eureka, Corato, 2016; “Canzoniere dell'assenza” 
(prefazione Silvio Perrella), Kairos, Napoli 2018 (premio Larte in versi); 
“Svestire le memorie”, — premio Libero de Libero, Ed. Fondi 2018; “Istanti 
o frenesie”, Punto a capo editore, 2018; “Polveri nell'ombra”, Oedipus 
editore, 2019. 

Volume de proză: “Monica ed altri” — racconti — SEN Napoli, 1980; 
“Pausa di sghembo” — romanzo — Ripostes — Salerno 1994; “Un sogno nel 
bagaglio” — romanzo - Ed. Manni, Lecce — 2006; “La mia amica More!” — 
racconti —Ed. Kairos — Napoli 2008. 

Volume de teatru: “ll cofanetto”, “L'assedio della poesia”, Napoli 1995; 
“Vertigini di colori” un atto per Frida Kahlo — Napoli 2007 (pus în scenă de 
Adriana Carli, cu mai multe reprezentații la vestita “Cappella Sansevero”, 
primite cu emoţionată prețuire de public). 

Despre el au scris numeroși autori cum ar fi: A. Asor Rosa, ce-l 
găzduiește în al său “Dizionario della letteratura italiana del novecento'și 
în “Letteratura italiana” (Einaudi); Carmine Di Biase în “La letteratura come 
valore”; Matteo d'Ambrosio în “La poesia a Napoli dal 1940 al 1987”; Gio 
Ferri în volumul “La ragione poetica” și în “Forme barocche della poesia 
contemporanea”; Stefano Lanuzza în volumul “Lo sparviero sul pugno”; 
Felice Piemontese în “Autodizionario degli scrittori italiani”; Corrado 
Ruggiero în volumul “Verso dove”; Alberto Cappi în volumul “In atto di 
poesia”, Ettore Bonessio di Terzet în “Genova-Napoli due capitali della 
poesia”, Dante Maffia în volumul “La poesia italiana verso il nuovo 
millennio”; Sandro Montalto în volumele “Forme concrete della poesia 
contemporanea” și “Compendio di eresia”; Ciro Vitiello în “Antologia della 
poesia italiana contemporanea”; Plinio Perilli în “Come l'ombra di una 
nuvola sull'acqua”; Carlo Di Lieto în “La bella afasia”, cărora li se adaugă 
personalități precum D. Rea, M. Pomilio, D. Cara, M. Fresa, G. 
Linguaglossa, M. Lunetta, G. Manacorda, Sandro Montalto, Gian Battista 
Nazzaro , G. Panella, Nazario Pardini, Ugo Piscopo, G. Raboni , E. Rega, 
Carlangelo Mauro, Pier Antonio Toma, Silvio Perrella şi mulți alții. 


o-ntâlnire clandestină printre spirele 
vântului. 

Încastrată beznă recit monologul 

sfidând oglinzile şi picătură cu picătură 

confund sudoarea 
cuvintele gravate-n pereţi. 

Îndoiala e-n povestea de-acum ruinată, 


A 


incandescentă în 


ce îţi repetă gesturile halucinante. 

Nimic altceva decât închipuiri agăţate de un 
VIS 

rămas indiscret. 

Spaţiul pe care degetele reușeau să-l 
compună 

şifona marginea caietelor tainice. 

În fulgerarea surpată de privire la vad 

brodând fanteziile orizontului 

tu erai carnea de muşcat, 

colorată prin aiurări totul se risipea 
inexorabil 

printre hârtii şi video, în părăsire, 

zăbovind cu mâinile pe firul venelor 

ce se  scurgeau printre minutele 
necunoscutului. 


reîmprospătează pielea, în vadul lichefiat. 

Nu mai are niciun rost gura veştejită 

în care vorbea petala stingherind 

topirea valului. 

Pe neaşteptate te trezeşti şi ceri o mângâiere 

creuzet de viitoare imprecizii 

punct şi de la capăt în rombul unui 
naufragiu. 


SE ÎNTÂMPLĂ 


E. mereu prima oară când alerg după buzele 
tale 

printre negurile visului, ca şi cum aş lovi, aş 
pedepsi 





fragmentată de solzi şi tresărindă-n pârăul 

unui curcubeu indiscret, 

parcă spaţiul deschis în asfinţitul de noi 
iluzii 

în fragila pânză de păianjen ce te-nfăşoară. 

Încrustarea custode de explozii se preface-n 
verti). 


MEREU TU 


Tot tu reduci la neputinţă 

ieşind din matcă vertiginos 

între fălcile flămânde-ale iadului. 

Unde ne este dat să putem schimba o vorbă? 


(continuare în p. 31) 
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